Lúa Muộn

Rất nhiều phụ huynh đưa con đến trường, chỉ có tôi là trường hợp ngoại lệ. Tôi nhớ hồi tiểu học, trời mưa xối xả, bao nhiêu cha mẹ đến đón con. Chỉ mình tôi lầm lũi trong mưa về nhà. Hôm ấy mưa quá to, tôi ngã lên ngã xuống, người đầy bùn đất. Về đến nơi, mẹ tôi đang nằm xem TV. Bà liếc nhìn tôi rồi như con báo gi/ận dữ xông tới, t/át một cái khiến tôi ngã dúi xuống đất. Bà dậm chân đạp liên hồi: "Mày làm thế này ốm đ/au thì ai đưa đi viện? Quần áo dơ thế này ai giặt cho mày?!". Tôi che mặt khóc lóc: "Đừng đ/á/nh nữa! Con không cần đi bác sĩ, con tự giặt! Con tự giặt!".

Biết bao ký ức đen tối ùa về. Tôi không hiểu tại sao mình phải sống, nhưng thực sự muốn nhìn ngắm thế giới ngoài kia. Tôi không muốn ch*t trong cái hố đen chật hẹp này - nơi những trái cam mốc meo, cơm thiu rữa, những vết bẩn nhầy nhụa góc tường.

Ngày thứ hai nhập học, sau khi an bài xong xuôi cho Tống Y Y, mẹ mới tìm tôi. Thực ra tôi và Y Y cùng lớp. Từ xa nhìn họ, đúng là một cặp mẹ con thắm thiết! Tôi lẩn tránh không cho họ thấy.

Cơm trường đắt đỏ. Tôi m/ua vô số mì gói một ngàn đồng, bẻ đôi ăn hai bữa. Mỗi lần ăn đều lén lút tránh bạn bè. Ngày nào cũng đói cồn cào.

Mẹ tôi chỉ tay m/ắng nhiếc: "Mày giỏi lắm cơ mà? Không đóng học phí cũng dám đi học?". Lần này tôi ngẩng cao đầu: "Con tự đóng rồi!". "Tiền đâu ra?", bà sửng sốt. "Tiền con làm hè đó! Con không tiêu xu nào, dành đóng học", tôi đường hoàng đáp. "Giỏi lắm! Vậy tiền sinh hoạt cũng tự xoay đi!", bà càng nói càng gi/ận, gọi tôi là đồ vo/ng ân, giá như ném tôi từ bé...

Tôi bỏ ngoài tai, quay vào lớp. Từ ban công tầng hai, tôi nhìn bóng lưng mẹ khuất dần mà tự nhủ: Không được nuôi hy vọng hão huyền nữa. Phải sống, bằng chính sức mình.

Bà đúng là không cho tôi một xu. May sao tiền dạy thêm còn bảy trăm, đủ sống qua ngày. Tôi không được ốm nên mỗi ngày cho phép mình ăn một bữa tử tế, còn lại toàn mì tôm. Thời gian còn lại dồn hết cho sách vở. Top 3 toàn khối có học bổng, nếu đạt được sẽ không lo đói nữa.

5

Về nhà cuối tuần là cực hình. Chiếc giường nhỏ ký túc xá mới là tổ ấm của tôi. Nhưng trường không cho ở lại. Đúng như dự đoán, vừa thấy tôi, mẹ đã hằm hè: "Sao? Đứa tự ki/ếm được tiền đóng học còn phải về nhà à? Không tự nuôi được mình à?".

Tống Y Y ngồi xa xa ăn dưa, thưởng thức vở kịch mẹ con chúng tôi. Tôi im lặng, mắt dán vào bà. Bỗng bà hạ giọng: "Nộp tiền thì được về". "Mẹ thử nghĩ xem? Bắt ve sầu, b/án vỏ quýt được bao nhiêu?", tôi nhăn mặt. "Ai cho mày giữ tiền riêng?", bà quát. "Con phải sống chứ? Mẹ đóng học phí cho con đâu? Cho tiền ăn đâu?", nước mắt tôi trào ra. Vội lau vội vàng, chỉ nghe tiếng gầm gừ: "Giỏi thì đừng có về!".

Tôi bỏ đi, đến nhà bà ngoại Lê Cảnh. Số tiền tôi giấu ở đó. Bà cụ chứng kiến hết màn kịch của mẹ tôi, đón tôi với đôi mắt đỏ hoe. Khoảnh khắc ấy, thành trì trong lòng tôi sụp đổ. Những giọt nước mắt nặng trịch rơi xuống. Bà ôm ch/ặt tôi: "Không sao, không sao! Bà nhận cháu! Bọn chúng sẽ bị quả báo!".

Chưa tắt nắng, mẹ đã tới đòi tôi về. Bà hỏi: "Định ở đây qua đêm à? Không về nhà mình nữa à?". Tôi r/un r/ẩy: "Mẹ có thể từ bỏ con. Con sẽ không đòi mẹ một đồng nào nữa". Câu nói chất chứa bao năm cứ thế tuôn ra. Tính kỹ rồi, tôi đâu có tiêu nhiều tiền của bà. Tống Y Y được đi học thêm, còn tôi thì không. Tết đến, cả nhà họ diện đồ mới, mỗi mình tôi mặc đồ cũ. Ngày nào cũng phải làm đủ việc, trong khi rửa bát thuê còn được năm chục một ngày.

Mẹ tôi sững người, rồi gào lên: "Ý mày là tao ng/ược đ/ãi mày à? Tao đẻ mày là sai à? Mày dám tính toán với tao?". "Con có chọn được đâu? Nếu được chọn, con có chọn mẹ làm mẹ không?". Toàn thân tôi run lẩy bẩy. Bất ngờ, bà chạy tới ôm tôi như chưa hề có chuyện gì. Tôi né vội. Bà khóc nức nở: "Mẹ con đâu có h/ận th/ù? Mày cũng phải hiểu cho mẹ chứ? Mẹ không khổ sao?".

Đôi lúc tôi không hiểu bà muốn gì. Tôi đã chuẩn bị tinh thần đoạn tuyệt, nhưng khi bà dắt tôi khỏi nhà bà ngoại Lê Cảnh, tôi biết mình chỉ là công cụ lao động miễn phí, là thứ để bà xả gi/ận. Trên đường về, bà lải nhải: "Mày là con đẻ của tao, từ bụng tao chui ra. Tao đâu có định không đóng học phí cho mày, chỉ gi/ận mày đề phòng tao thôi".

Tôi chẳng buồn nghe. Dù không bị lẫn, nhưng tôi cũng chẳng muốn làm phiền ai nữa.