Lúa Muộn

Hôm đó, Lê Cảnh đến hỏi tôi: "Em đã quyết định sẽ đến với Thịnh Lãng Dật rồi phải không?" Tôi không biết trả lời thế nào, tuyết rơi lả tả ngoài trời, anh đứng trước mặt mà tôi không dám ngẩng đầu nhìn. Cuối cùng anh chỉ nói: "Vậy anh tôn trọng lựa chọn của em, chúc em hạnh phúc." Kể từ đó, anh hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của tôi.

Năm năm sau, khi anh trở thành bác sĩ phẫu thuật cho tôi, anh hỏi: "Người nhà em đâu?"

"Em không có người nhà."

"Bạn trai em thì sao?"

"Cũng không có."

Anh cuối cùng cũng ngẩng lên nhìn tôi: "Hà Miêu! Em chỉ biết ỷ vào sự không nỡ của anh thôi!"

1

Từ nhỏ tôi đã trải qua một ca đại phẫu khiến vết thương bụng không lành hẳn. Sau hai năm đi làm, vùng đó thường xuyên mưng mủ viêm nhiễm. Bác sĩ khuyên nên mổ lại để khâu vá, bảo tôi suy nghĩ kỹ.

Gọi điện cho mẹ kể chuyện, bà dò hỏi: "Vậy mẹ có cần lên không? Một mình con liệu có ổn?"

Sống ở thành phố C không nơi nương tựa, vốn không muốn làm phiền nhưng không hiểu sao tôi lại thốt ra: "Vâng ạ!"

Vài phút sau, bà gọi lại: "Nhưng nhà còn đàn gà vịt, sắp đến mùa thu hoạch hạt cải rồi biết làm sao?"

Tôi nghẹn giọng, cuối cùng đành nói: "Không sao đâu, một mình con xoay xở được."

Câu này tôi đã nói với bà vô số lần, luôn là điều bà muốn nghe nhất. Giọng bà nhẹ nhõm: "Vậy con tự chăm sóc bản thân nhé."

Đứng trước cổng bệ/nh viện, nước mắt tôi tuôn không ngừng. Định bắt xe về nhà nhưng nước mắt cứ rơi mãi, đành lang thang dọc vỉa hè.

Mẹ lại gọi: "Thế công việc con sao? Có nhất thiết phải mổ bây giờ? Tiền viện phí tính sao?"

Tôi hiểu ngầm ý bà - sợ bị làm phiền.

"Con nghỉ phép năm, tiền phẫu thuật đã dành dụm đủ, không cần xin nhà."

"Vậy được rồi! Con tự cẩn thận nhé!" Bà vội vã cúp máy.

Tôi ngồi thụp xuống đất, nhìn quanh hoang mang. Lẽ ra không nên đ/au lòng nữa, đáng lẽ phải quen rồi.

Vết s/ẹo bụng tôi to hơn cả bàn tay, lõm sâu vào. Thực ra hồi nhỏ tôi không mắc bệ/nh hiểm nghèo, chỉ do giun đũa.

Hồi ấy nhà nào cũng m/ua th/uốc tẩy giun cho con. Bố mẹ tôi đang ly hôn, mẹ bảo tôi tìm bố, bố lại đuổi về với mẹ. Không được uống th/uốc, đói quá tôi đào khoai sống ăn, nhặt cam rụng gọt phần thối rồi ăn.

Đến khi bụng đầy giun, đêm nào cũng nôn mửa. Một đêm nôn nhiều quá làm mẹ tỉnh giấc, bà quát: "Hà Miêu, mày đến đòi n/ợ tao à? Sao không ch*t phứt đi cho xong? Làm bộ dạng này cho ai xem?"

Sau cùng, có bác sĩ phòng khám muốn nhận tôi làm con nuôi. Bố do dự rồi quyết định đưa tôi lên huyện mổ. Bác sĩ lôi ra cả chậu giun đũa.

Ca mổ thành công nhưng khâu vết thương không tốt, khiến vùng đó thường xuyên viêm tấy. Mỗi lần sưng mủ, tôi phải đến trạm xá chọc kim hút m/áu mủ. Mẹ nhìn vậy lại ch/ửi: "Đồ đòi n/ợ! Mày còn hành tao đến bao giờ?"

Dần dần tôi im lặng chịu đựng. Mùa hè nóng nực, tôi ngửi thấy mùi th/ối r/ữa từ chính cơ thể mình. Nỗi sợ những con giòi bò lúc nhúc trong vết thương như ám ảnh á/c mộng. Cơn ngứa hành hạ không chịu nổi, đành đổ rư/ợu trắng của bố lên vết thương. Vừa đ/au vừa ngứa, tôi co rúm trong xó nhà...