Khói Bếp Nhân Gian

Dán mắt ngoài cửa sổ ngắm pháo hoa, đầu lại mắc kẹt.

Bạn trai cũ là lính c/ứu hỏa c/ắt khung sắt giúp tôi: "Cố chịu chút, anh sẽ nhẹ nhàng thôi."

Một tiếng sau, tôi dắt thằng em cùng cảnh đầu kẹt cửa sắt đến nhờ trợ giúp.

Bạn trai cũ: "Nhà em không có cửa à?"

1

Năm nay, thành phố chúng tôi dỡ bỏ lệnh cấm đ/ốt pháo hoa.

Đêm rằm tháng Giêng, muôn hoa đua nở sáng rực bầu trời.

Để chụp được góc ưng ý, tôi thò đầu ra ngoài cửa sổ rồi...

Chụp xong bức hình thì đầu mắc kẹt luôn bên ngoài.

Vùng vẫy hết sức nhưng khung sắt vẫn trơ trơ.

Đêm hôm đó, cùng với tiếng pháo hoa rộn rã, cả khu phố vang vọng tiếng hét thất thanh của tôi -

"MẸ ƠI!!!"

...

Nửa tiếng sau, mẹ mặt lạnh như tiền, tháo toàn bộ khung cửa sổ nhà tôi.

Tôi méo mặt khóc ròng: "Giờ làm sao ạ?"

"Đang tết nhất, chỉ còn cách phiền mấy chú lính c/ứu hỏa thôi."

Mẹ liếc tôi một phát, còn kèm câu đ/âm chọt: "Biết đâu lại gặp anh người yêu cũ của con."

Nghe đến cảnh đội nguyên cái khung sắt này đến trạm c/ứu hỏa, tôi lập tức hạ giọng: "Thà mẹ để con..."

Dưới ánh mắt sắc lẹm của mẹ, tôi nuốt trọn cụm từ "ch*t quách đi" rồi sửa lại:

"Thà mẹ để con đi ki/ếm chút lộc thần tài."

Thấy chưa, tôi rất biết kiêng kỵ đấy nhé.

2

Mẹ dắt tôi đến trạm c/ứu hỏa.

Khung sắt kẹt ch/ặt cứng, lại quá to nên không vào nổi xe hơi. Mẹ gọi giúp tôi chiếc xe ôm.

Trên đường gió lớn thổi bay khẩu trang.

Chẳng biết bác tài xế có cố ý không, cứ chọn toàn đèn đỏ. Nhờ ơn bác, qua bốn ngã tư đèn đỏ, tôi bị người qua đường quay phim tổng cộng tám lần.

Tôi thậm chí đã đoán trước được hot trend ngày mai: Rằm tháng Giêng, hotgirl kẹt đầu trong khung sắt, được bác tài xe ôm nhiệt tình đưa đi.

...

Dù cảm thấy có lỗi vì làm phiền các anh lính c/ứu hỏa giữa dịp tết.

Nhưng mà...

Họ cười vui quá đi mất.

Đặc biệt là Hứa Nghiễn Hành.

Anh cầm dụng cụ ngồi xổm trước mặt tôi. Một người vốn điềm tĩnh là thế, giờ cũng bật cười.

Đôi môi mỏng đỏ mọng của anh trông thật dễ hôn.

Nhìn lâu quá, tôi vô thức liếm môi.

"Đau không?"

Người hỏi chính là Hứa Nghiễn Hành.

Hai năm chia tay, đây là câu đầu tiên anh nói với tôi.

Hoàn h/ồn, tôi lắc đầu: "Không đ/au..."

Chưa dứt lời, xung quanh vang lên tiếng hốt hoảng.

Tôi quên mất cái khung sắt đang kẹp cổ mình. Vừa lắc đầu, khung sắt đ/ập mạnh vào mặt Hứa Nghiễn Hành.

3

Hứa Nghiễn Hành là người c/ắt khung sắt c/ứu tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt anh đỏ ứng vì va đ/ập, không dám thở mạnh.

Hồi yêu nhau, tôi là người chủ động theo đuổi anh. Tính anh lạnh lùng, ít khi chủ động.

Đến giờ tôi vẫn nhớ như in nụ hôn đầu tiên.

Hứa Nghiễn Hành điềm đạm. Còn tôi, ngượng chín người.

Để hôn anh, tôi nhét đầy miệng năm sáu viên kẹo trái cây vị vải. Vì anh thích vải, nên tôi muốn dành cho anh nụ hôn mùi vải.

Thế nhưng...

Khi tôi nhón chân hôn lên, Hứa Nghiễn Hành ngơ ngác hai giây rồi cúi xuống.

Tôi bị hôn đến mê li, lỡ nuốt viên kẹo vào miệng anh.

Thật x/ấu hổ.

Hứa Nghiễn Hành vốn kỹ tính và sạch sẽ, vậy mà lần đó anh đã ăn viên kẹo của tôi.

...

Tỉnh lại khỏi dòng hồi tưởng, cổ tôi đã sưng phồng vì kẹt lâu. Khi c/ắt, đ/au là điều khó tránh.

Tôi bất giác rên: "Xèo..."

Thực ra có thể chịu được, nhưng Hứa Nghiễn Hành lại ngẩng lên hỏi: "Đau lắm à?"

"Cố chịu chút, anh sẽ nhẹ tay."

Anh nhíu mày tiếp tục thao tác, dừng vài giây rồi nói thêm:

"Nếu quá đ/au, em có thể ch/ửi anh cho đỡ."

Một câu quan tâm khiến nước mắt tôi như trời hành.

4

Giọt lệ rơi lã chã nở hoa trên mu bàn tay anh.

Kèm theo cái khung sắt kẹp cổ, đúng chuẩn "Nước mắt sau song sắt" bản chính hiệu.

Việc giải c/ứu suôn sẻ. Tôi đội nguyên khung sắt vào trạm c/ứu hỏa, cuối cùng ra về với cổ đỏ au, mặt đỏ lựng.

Trước khi đi, tôi định cảm ơn Hứa Nghiễn Hành. Nhưng chưa kịp mở miệng đã bị anh cư/ớp lời:

"Không cần. Về sớm đi."

"... Vâng."

Tôi lếch thếch ra về.

Trên đường, mẹ ngồi taxi đăng video tôi đội khung sắt lên mọi nền tảng xã hội.

Hai phút sau, điện thoại tôi rung.

Em trai: "Chị gái, đỉnh quá! Em về ngay đây."

"... Cút."

Về đến nhà, em trai Tiền Ngột đã ngồi chờ sẵn trên sofa.

Hai chị em tôi thừa hưởng ngoại hình ưa nhìn từ bố mẹ, và...

Bộ n/ão không được linh hoạt lắm.

Gia đình tôi IQ thuộc dạng trung bình, thể hiện ngay từ cách đặt tên.

Mẹ tôi mê tiền, đặt tên tôi là Tiền Đa Đa. Còn em trai -

Theo mẹ, số Pi là vô hạn, tên Tiền Pi (π) nghe đã thấy giàu sang, dù hơi khác người. Thế là bà phán một câu: Đặt tên nó là Tiền Ngột (兀).

Mẹ thay đồ đi đ/á/nh mahjong. Tôi định đi tắm ngủ thì bị em trai kéo lại.

"Chị thật lòng đi, chị kẹt đầu vào cửa sổ có phải để gặp Hứa Nghiễn Hành không?"

Nó nhếch mép: "Người bình thường ai lại kẹt chỗ đấy chứ?"

Tôi bảo có, nó không tin, còn đòi cá cược tiền lì xì.

Thế là tôi nhét nó vào khung cửa sổ khác của nhà.

...

Nửa tiếng sau, mẹ mặt xám xịt từ sòng bài chạy về, dắt hai chị em chúng tôi "tái hấp".

Nhà tôi giờ mất trọn hai khung cửa sổ.

Chưa đầy hai tiếng, tôi và Hứa Nghiễn Hành lại gặp mặt.

Anh nhìn thằng Ngột đầu kẹt khung sắt hồi lâu, rồi đảo mắt sang tôi.

"Tiền Đa Đa."

Anh mím môi: "Nếu em thật sự gh/ét khung cửa nhà mình, anh có thể đến tháo giúp. Khỏi cần dùng cách này."

Mặt tôi đỏ lửa.

Bên cạnh, Tiền Ngột đội nguyên khung sắt, nghển cổ đáp thay:

"Được đó anh rể! Khi nào qua tháo ạ?"

5

Câu "anh rể" của thằng em khiến đầu tôi trống rỗng.

Tâm trí quay về vài năm trước.

Lúc đó, Tiền Ngột đang tuổi dậy thì, còn thích bám Hứa Nghiễn Hành hơn cả tôi.

Bị đ/á/nh thì tìm anh rể, hết tiền tìm anh rể, không biết tán gái cũng tìm anh rể.

Trong mắt nó hồi đó, Hứa Nghiễn Hành là siêu nhân vạn năng.

Đến giờ tôi vẫn nhớ, mỗi lần Hứa Nghiễn Hành đều nhận lời, nở nụ cười ôn hòa:

"Gọi thêm vài tiếng đi, anh thích nghe lắm."

...

Tỉnh táo lại, tôi vội vàng định giải thích.

Chưa kịp mở miệng, Hứa Nghiễn Hành đã lên tiếng trước: "Có dịp nhất định sẽ qua."