Tiễn cũ đón xuân

Nhiều hơn cả là thất vọng và phẫn nộ.

Cha tôi dường như đầu tư thất bại, mẹ tôi tựa hồ thua một vụ kiện.

Tôi không nghe được tiếng họ, nhưng có thể thấy những tiếng thở dài.

Công sức họ đổ vào tôi, giờ đổ sông đổ biển.

Một kẻ đi/ếc, là không có tương lai.

Ngày trước, tôi từng bộc lộ thiên phú toán học, nhiều người nói thành tích tương lai sẽ vượt cha.

Học piano cũng đạt vài giải thưởng, mẹ bảo làm nhạc công cũng tốt.

Trên vô số bữa tiệc, cha mẹ tôi luôn kiêu hãnh đón nhận lời khen.

Khi mất thính lực, thế giới lặng im.

Mọi vinh quang biến mất, ra đường chỉ thấy ánh mắt thương hại.

Thế giới tôi tĩnh lặng suốt hai năm, cũng đủ thấu hiểu lòng người á/c đ/ộc.

Sách bị x/é nát vứt dưới đất, cặp sách trong thùng rác.

Kỳ lạ thay, khi bạn bình thường, mọi thứ đều ổn.

Khi bạn khuyết tật, những kẻ á/c ý như kiến đàn bu quanh miếng mật rơi.

B/ắt n/ạt người bình thường cần can đảm, nhưng ứ/c hi*p kẻ đi/ếc thì dễ dàng.

Sau khi bị xô ngã cầu thang, cha mẹ cho tôi tạm nghỉ học.

Họ chấp nhận sự thật, nhanh chóng phục hồi, hai năm sau sinh thêm em trai.

Từ đó, không ai quan tâm tôi có nghe được hay không.

Trong nhà, tôi như cái bóng c/âm lặng.

Một lần tỉnh dậy, nhà vắng tanh, cửa khóa trái.

Tủ lạnh trống rỗng, chỉ còn nước.

Không thể gọi c/ứu trợ vì đã mất khả năng nói.

Sau khi đi/ếc, tôi mắc chứng c/âm.

Ba ngày sau, cha mẹ dẫn em trai du lịch về.

Đưa tôi vào viện, họ bắt đầu đổ lỗi cho nhau.

Ông nội đến thăm, tìm thấy tôi co ro trong tủ quần áo, xoa đầu tôi rất lâu.

Ông gõ chữ: 'Từ Cựu, cháu biết không? Ở Trung Quốc có con hẻm Trung Nghĩa, có cô bé Sở Nghênh Tân sinh cùng ngày tháng với cháu. Cả hai đều chào đời đêm Giao thừa, ngày lễ hạnh phúc.'

'Xem này, đây là Nghênh Tân.' Ông đưa tấm ảnh.

Cô bé áo phao đỏ, tay cầm kẹo hồ lô đứng trước người tuyết khổng lồ.

Nụ cười rạng rỡ dưới ống kính, má lúm đồng tiền.

'Cháu ấy đáng yêu lắm, lại rất giỏi giang.

Ba Nghênh Tân là lính c/ứu hỏa, hy sinh khi con bé lên ba. Mẹ sau này cũng mất. Nhưng Nghênh Tân không hề gục ngã, luôn lạc quan. Nghe nói cháu đang luyện võ, sau này muốn thành hiệp khách.'

'Từ Cựu, ước mơ của cháu là gì?'

Tôi không có ước mơ, chỉ muốn yên lặng chờ tử thần.

Ông nội đọc cho tôi nhiều thơ, nhưng tôi chỉ ấn tượng một câu:

'Ta chẳng biết trời xanh cao, đất vàng dày/ Chỉ thấy trăng lạnh nắng ấm/ Th/iêu đ/ốt tuổi người.'

Ánh mắt thờ ơ của cha mẹ, sự kh/inh miệt của em trai, lòng thương hại của người đời.

Những cái nhìn hời hợt ấy như lưỡi d/ao cứa nát huyết quản.

Tôi không biết sống thờ ơ như thế này còn ý nghĩa gì.

Sau này Chung Niên rơi vào vực thẳm, tôi hoàn toàn thấu hiểu.

Khác biệt là, khi ấy cậu ấy không thể tự leo lên.

Còn tôi, đã được c/ứu rỗi.

...

Ông nội thường xuyên cập nhật tin tức về Nghênh Tân:

'Xem này! Con nhóc vung đ/ao khiến lão Sở hãnh diện quá!'

'Trời ơi, nó là Tôn Ngộ Không sao? Nhào lộn giữa không trung nhiều vòng thế!'

'Từ Cựu! Cháu trai! Lại đây! Ông đang gọi video cho con bé, cháu chào nó đi.'

Dù chưa từng gặp, nhưng suốt năm năm sau khi đi/ếc, tôi biết mọi chuyện về Nghênh Tân.

Biết nó khổ luyện đến phát khóc ở võ đường.

Vốn là đứa thích ngủ nướng, nhưng kiên trì tập luyện dưới mưa gió.

Biết nó thích ăn kem mà phải kiêng vì giữ dáng.

Ông nội đùa: 'Muốn dụ con bé, chỉ cần một cây kem.'

Biết nó ngày càng giỏi, đoạt giải lên báo.

Ở nơi xa xôi kia, có một ánh sáng lấp lánh.

Đến năm 15 tuổi, trình độ Hán ngữ của tôi tiến bộ vượt bậc.

Ông nội vỗ vai: 'Đến Trung Quốc đi, mảnh đất ấm áp đó mới sưởi ấm được cháu.'

Tôi từng oán trách: Sao trời lại cư/ớp đi thính lực?

Nhưng khi gặp Sở Nghênh Tân, tôi hiểu: Mất đi cũng là được.

Nếu việc mất thính giác là cái giá phải trả để gặp nàng, tôi nguyện ý đón nhận.

11

Năm 15 tuổi, ông nội gửi tôi đến sống nhờ nhà họ Sở.

Con hẻm nhộn nhịp, người qua lại nhìn tôi như sinh vật lạ.

Sau mưa, nước đọng lấp xấp, tôi lách từng bước vào sân viện.

Một cô bé tóc đuôi ngựa ngắn, mặc võ phục, từ tầng hai đáp xuống.

Nàng thực hiện ba cú liên hoàn hậu không, đứng trước mặt tôi nở nụ cười rực rỡ.

Tôi nhìn chằm chằm vào lúm đồng tiền phảng phất, lòng thở dài khẽ.

À, chính là nàng, Sở Nghênh Tân - cô gái tôi theo dõi suốt năm năm.

Quả nhiên sinh động và rực rỡ như mặt trời trên trời.

Trước ngày nhập học còn lâu, tôi thường ngồi trong sân ngắm Nghênh Tân.

Kỳ lạ, dù không đeo ốc tai điện tử, tôi như nghe được giọng nàng.

Mỗi chữ nàng thốt đều trong trẻo, giòn tan, dứt khoát.