Tôi đưa con gái mười sáu tuổi đến chùa cầu phúc.

Con bé quỳ dưới đất, vô cùng thành kính: "C/ầu x/in Bồ T/át phù hộ cho mẹ, phù hộ cho bố, phù hộ cho ông nội."

Chỉ duy nhất không nhắc đến bà nội.

Tôi hỏi: "Tại sao con không cầu Bồ T/át phù hộ cho bà nội?"

Con gái bình thản đáp: "Vì con có nói cũng vô ích thôi."

Ngày hôm sau, bà nội qu/a đ/ời.

1.

Sau khi lo liệu xong đám tang cho bà, dù cảm thấy có gì đó kỳ quái, nhưng tôi chỉ nghĩ là trùng hợp. Thế nhưng...

Năm sau, tôi lại đưa con gái đến chùa cầu phúc.

Con bé lại nói những lời tương tự: "C/ầu x/in Bồ T/át phù hộ cho mẹ, phù hộ cho bố."

Lần này, nó không nhắc đến ông nội.

Ngày hôm sau khi hai mẹ con về nhà, ông nội qu/a đ/ời.

Tôi không thể ngồi yên được nữa.

Sau khi đám tang kết thúc, tôi kéo con gái ra một góc.

"Điềm Điềm, sao con biết ông nội sẽ qu/a đ/ời?"

Con gái dùng ánh mắt và giọng điệu không thuộc về độ tuổi của nó để trả lời: "Đừng vội, mọi chuyện vẫn chưa kết thúc đâu!"

Chớp mắt đã một năm nữa trôi qua, năm nay tôi không đưa con gái đến chùa nữa.

Vì tôi thật sự không dám.

Khi tôi trở về, con gái bảo với tôi: "Mẹ ơi, ngày mai vẫn sẽ có người ch*t."

Tôi sững sờ: "Con đang nói cái gì vậy? Mau đi ngủ đi."

Tôi đưa Điềm Điềm vào phòng, dỗ dành cho con bé ngủ, còn bản thân thì trằn trọc mất ngủ cả đêm.

Trời còn chưa sáng, tôi đã dặn đi dặn lại chồng hôm nay phải ở yên trong nhà, không được đi đâu cả.

2.

Chồng tôi tuy không hiểu, nhưng thấy tôi vô cùng nghiêm túc nên cũng đồng ý.

Tôi vẫn đi làm như bình thường.

Thế nhưng, ngồi trong văn phòng, mỗi giây mỗi phút tôi đều căng thẳng, cảnh giác.

Tôi cảm thấy những đồng nghiệp đi lại xung quanh, cây bút trên bàn, cửa kính đều có thể lấy mạng tôi bất cứ lúc nào.

Tôi không ngừng nhìn đồng hồ, miệng lẩm bẩm:

"Còn mười tiếng nữa là ổn."

"Còn tám tiếng nữa là ổn."

"Còn sáu tiếng nữa là ổn."

Sáu giờ tối, tôi tan làm.

Việc đầu tiên sau khi tan làm là tôi gọi điện cho chồng ngay lập tức.

Thật may mắn, chồng tôi vẫn còn sống, anh ấy đã bắt máy.

Để tránh xảy ra bất trắc trên đường, tôi không đi tàu điện ngầm mà đi bộ suốt năm cây số.

Khi về đến nhà, thấy chồng vẫn bình an vô sự, tảng đ/á trong lòng tôi mới hạ xuống một chút.

"Vạn Kiệt, hôm nay không xảy ra chuyện gì bất ngờ chứ?" Tôi thăm dò hỏi.

"Bất ngờ? Không có! Anh cứ ở nhà xem tivi thôi."

Lòng tôi nhẹ nhõm hơn đôi chút.

Nhưng khi nhìn quanh, Điềm Điềm không có trong phòng. Sự nghi ngờ trong tôi lại trỗi dậy.

"Điềm Điềm đâu rồi?"

Chồng tôi lập tức trở nên căng thẳng. Ánh mắt bắt đầu né tránh.

Đúng lúc này, con gái từ phòng của chồng tôi bước ra, chỉ mặc một chiếc áo Iót mỏng manh, không nói một lời nào rồi ngồi xuống bên cạnh chồng tôi.

3.

Thời gian trôi đến tám giờ tối, nhưng lúc này tôi đã quên mất mối nguy hiểm có thể ập đến trong ngày hôm nay.

Trong lúc nấu ăn, tâm trí tôi cứ hiện lên hình ảnh Điềm Điềm bước ra từ phòng chồng với trang phục xộc xệch.

Muôn vàn suy nghĩ nguy hiểm cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi.

Ngay khi tôi bưng đĩa nấm vừa nấu xong lên, thì phát hiện chồng đang nằm trên ghế sofa, mặt tím tái, môi xanh xao.

Đầu óc tôi trống rỗng, cảm giác k/inh h/oàng vốn đã dần tan biến giờ đây lập tức bao trùm lấy toàn thân tôi.

Tôi bất chấp tất cả lao đến bên chồng, kiểm tra mạch đ/ập, nhịp tim và hơi thở.

Chẳng còn gì cả, không có bất kỳ phản ứng nào.

Tôi đổ sụp xuống đất, sự tuyệt vọng, đ/au thương và bất lực nhấn chìm tôi.

Tôi đã khóc rất lâu bên cạnh th* th/ể chồng.

Không biết đã qua bao lâu, tôi mới ngước đôi mắt sưng húp lên.

Khoảnh khắc ngước nhìn, ánh mắt tôi rơi vào khuôn mặt của con gái bên cạnh, trên mặt con bé chỉ có một nụ cười.

Một sự liên tưởng mạnh mẽ khiến tôi sởn gai ốc ngay lập tức, tôi r/un r/ẩy chỉ tay về phía con gái.

"Bố, có phải con gi*t không?"

4.

Rất nhanh sau đó, tôi và con gái bị Cục trưởng Trương sống cùng tòa nhà đưa đến đồn cảnh sát địa phương.

Trong phòng thẩm vấn âm u, Cục trưởng Trương ngồi đối diện tôi.

Ông ấy nói với giọng điệu nặng nề: "Ba năm liên tiếp, gia đình các người ch*t ba người, chồng cô là Vạn Kiệt, cùng với cha mẹ anh ta, chuyện tuyệt diệt cả nhà như thế này không thường thấy đâu."

Tim tôi "thịch" một cái, vô thức nhớ đến Điềm Điềm và nụ cười của nó khi ngồi cạnh th* th/ể Vạn Kiệt.

"Tôi không biết, chồng tôi bình thường không gây th/ù chuốc oán với ai cả."

Cục trưởng Trương nhìn tôi sắc bén rồi vặn hỏi: "Phạm Ny, bình thường qu/an h/ệ giữa cô và chồng có tốt không?"

Tôi bị kích động bởi ẩn ý trong lời nói của Cục trưởng Trương.

"Ông có ý gì? Cục trưởng Trương, ông nghi ngờ là tôi gi*t họ sao?"

"Không, tôi khẳng định là cô gi*t. Mặc dù hiện tại bằng chứng vẫn đang được thu thập. Nhưng tôi sống cùng tòa nhà với cô, chuyện của cô tôi biết đôi chút, tôi có động cơ gi*t người của cô đây."

Cục trưởng Trương châm một điếu th/uốc rồi nói tiếp: "Những vết cào trên người con gái cô là do Vạn Kiệt để lại đúng không?"

Điểm này, tôi không phủ nhận.

5.

Khi Điềm Điềm bắt đầu lớn dần thành một thiếu nữ, tôi thỉnh thoảng để ý thấy trên cánh tay và vai con bé để lại vài vết thương.

Tôi hỏi Điềm Điềm, con bé chỉ chạm vào mặt tôi rồi trả lời: "Không đ/au ạ."

Điều gì đã khiến Điềm Điềm bị thương nhưng lại cố tình che giấu?

Ban đầu tôi tưởng con bé bị b/ạo l/ực học đường.

Thế là tôi lén liên lạc với vài người bạn thân nhất của Điềm Điềm, muốn tìm hiểu thông tin từ phía họ.

Nhưng các bạn của con bé đều bảo với tôi rằng Điềm Điềm hòa đồng với bạn bè rất tốt, không ai b/ắt n/ạt con bé cả.

Không phải b/ạo l/ực học đường? Vậy vết thương đó từ đâu ra?

Tôi đã dùng hàng trăm phương pháp để muốn Điềm Điềm nói rõ sự thật với mình.

Nhưng Điềm Điềm mãi mãi chỉ đáp lại tôi: "Không đ/au ạ."

Cho đến một ngày đi làm về.

Sau khi tôi về nhà, cấp trên đột nhiên nhắn tin bảo tôi quay lại tăng ca.

Tôi nhớ rất rõ, lúc đi, trên mặt Điềm Điềm chỉ có một vết xước nhỏ.

Khi tôi trở về, trên mặt Điềm Điềm lại có thêm hai vết thương nhỏ nữa.

Vấn đề nằm ở chỗ, trong bốn tiếng đồng hồ tôi vắng mặt, Điềm Điềm chỉ ở nhà với Vạn Kiệt.