lướt qua nhau

Giờ đây, tôi thậm chí không thể nghe được tin tức về Lâm D/ao. Tôi đợi ở công ty, phục kích dưới lầu nhà cô ấy, nhờ khách hàng hẹn cô ấy ra ngoài - tất cả đều bị Du Phong phát hiện và từ chối. Cuối cùng, tôi trở về ngôi nhà vắng bóng Lâm D/ao, ngơ ngác nhìn quanh.

Chúng tôi đã ở bên nhau quá lâu. Sự hiện diện của Lâm D/ao dần trở nên như nước, ánh mặt trời hay không khí, bình thường chẳng thể nhận ra, cũng chẳng biết trân trọng. Chỉ khi mất đi, tôi mới hiểu đó là thứ quý giá đến nhường nào.

Mọi thứ trong căn nhà vẫn nguyên vẹn, nhưng dường như đều đã thay đổi, trở nên lạnh lẽo và xa lạ. Mảnh gốm in dấu vân tay của chúng tôi vẫn đặt trên giá, như một món đồ trang trí không mấy đẹp đẽ. Nhớ lại lúc đó tôi từng an ủi Lâm D/ao sẽ đưa cô ấy làm lại một cái khác. Thế nhưng mấy năm trôi qua, tôi chưa từng đưa cô ấy quay lại xưởng gốm. Vết vỡ vẫn nằm nguyên đó, như những tổn thương tôi gây ra cho Lâm D/ao - đã tạo thành rồi chẳng hề hàn gắn. Những vết s/ẹo ấy cứ chồng chất trong tim nàng.

Trong tủ lạnh vẫn còn món ăn cuối cùng Lâm D/ao nấu cho tôi. Gần một tháng rồi, tôi vẫn không nỡ vứt đi. Thực ra Lâm D/ao vốn không giỏi nấu nướng, chỉ vì tôi thường viện cớ sức khỏe không tốt mà cô ấy mới bắt đầu nghiên c/ứu sách dạy nấu ăn, chú trọng dinh dưỡng để bồi bổ cho tôi. Những ngày đầu vào bếp, tay mặt cô ấy chi chít vết bỏng dầu. Có lần nghiêm trọng nhất, một bọng nước to tướng nổi lên trên má. Vừa xót xa vừa tức gi/ận, tôi vừa bôi th/uốc vừa trách móc cô ấy bất cẩn. Lâm D/ao mím ch/ặt môi, nước mắt lăn dài như học sinh bị ph/ạt. Suýt nữa tôi đã thú nhận mình nói dối, mong cô ấy đừng học nấu ăn nữa. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn ích kỷ giấu nhẹm.

Dần dần, tay nghề của Lâm D/ao ngày càng điêu luyện, còn tôi... ngày càng xem đó là điều hiển nhiên.

Tôi bày biện các món ăn ra bàn. Món thịt hầm, canh đầu cá nấm hương, thịt bò hầm cà rốt, sườn chua ngọt, mộc nhĩ xào khoai mỡ, rau cải xào - vẫn như mọi khi, đầy đủ dinh dưỡng, ai nhìn cũng thấu được tấm lòng cô ấy gửi gắm. Tất cả đều được Lâm D/ao làm ra khi còn yêu tôi. Nghĩ đến đó, khóe mắt tôi lại cay cay.

Tôi mở hết rư/ợu trong tủ, ăn uống vô độ. Nhưng đồ ăn đã biến chất, chẳng còn hương vị quen thuộc. Nước mắt rơi vào ly rư/ợu rồi theo cổ họng trôi xuống. Tôi nhớ những lần Lâm D/ao nấu hỏng, lén ăn trong bếp vừa nhai vừa nghĩ xem mình sai ở đâu. Cô ấy gặm từng miếng, chau mày như chú thỏ cụp tai, ngốc nghếch đáng yêu. Vừa khóc vừa cười, tôi đưa từng đũa thức ăn vào miệng. Không biết đã uống bao nhiêu, say đến mức nghĩ: Giá như hôm đó mình về ăn cơm thì tốt biết mấy. Giá như...

21.

Tỉnh dậy, trước mắt là trần nhà trắng xóa, giường bệ/nh trắng toát. Đầu đ/au như búa bổ, dạ dày như lửa đ/ốt. Tôi nhớ tối qua mình đã gửi tin nhắn thoại cho Du Phong. Có lẽ nghe thấy tình trạng bất ổn, hắn đã đưa tôi vào viện. Ngộ đ/ộc thực phẩm kèm s/ay rư/ợu, phải rửa dạ dày. Lúc ấy đ/au đớn đến mức không phân biệt được là thể x/á/c hay tâm h/ồn, chỉ thấy nơi nào cũng nhức nhối. Tôi nhớ mình đã chống đối bác sĩ, níu lấy Du Phong van xin được gặp Lâm D/ao một lần. Ch*t cũng phải thấy mặt cô ấy mới yên lòng. Chỉ khi thấy Du Phong gật đầu gọi điện, tôi mới yên tâm ngất đi.

Gượng dậy liếc nhìn quanh phòng bệ/nh. Lâm D/ao đâu có đến. Chỉ thấy Du Phong dựa cửa nhìn tôi ánh mắt nặng trĩu. Tôi há hốc miệng, cổ họng tổn thương không thốt nên lời.

Du Phong đỡ tôi ngồi dậy, giải thích: 'Lâm D/ao không đến. Tôi đã gọi cho cô ấy, cô ấy bảo... chuyện này chẳng liên quan gì đến cô ấy nữa.'

Nước mắt tôi lập tức trào ra. Ngay cả khi tôi sắp ch*t, Lâm D/ao cũng chẳng bận tâm nữa sao? Những ngày này nước mắt tôi chẳng đáng giá gì. Giờ tôi mới biết mỗi giọt lệ rơi đều chất chứa khổ đ/au. Thế mà Lâm D/ao đã khóc bao lần khi ở bên tôi. Phải chăng... cô ấy luôn đ/au khổ như vậy?

Nhìn tôi ngồi thẫn thờ khóc như kẻ ngốc, Du Phong cúi đầu im lặng giây lát rồi bước ra. Khi quay lại, hắn nói: 'Lâm D/ao đồng ý gặp cậu một lần.'

Điều kiện của cô ấy là từ nay tôi không được làm phiền Du Phong nữa. Cô ấy bảo Du Phong không n/ợ gì, không đáng phải hứng chịu những trò phi lý của tôi. Cái cuộc gặp mà mạng sống cũng không đổi được, cuối cùng lại nhờ Du Phong mới có. Tôi chẳng còn phẫn nộ hay bất mãn, chỉ còn biết cảm kích. Tôi tích cực dưỡng bệ/nh, chỉ mong sớm xuất viện để được gặp Lâm D/ao lần cuối.

22.

Hoàn thành kiểm tra, làm thủ tục ra viện, tôi về nhà thay đồ cạo râu. Những ngày qua tôi tiều tụy thảm hại, phải chỉnh đốn lại cho tử tế. Chọn hoa và quà, cùng Du Phong đến nhà hắn vào lúc tối muộn.

Lâm D/ao đang một mình ngắm trăng ngoài ban công. Hơn một tháng rồi. Kể từ ánh nhìn vội vã đêm đó, tôi đã hơn tháng không thấy nàng. Nghe tiếng chúng tôi vào, nàng quay đầu gật chào Du Phong trước, rồi ánh mắt lướt nhẹ qua tôi.

Trăng sáng vằng vặc tỏa ánh bạc, gương mặt Lâm D/ao dưới ánh trăng mờ ảo như hư ảo. Tôi với tay muốn chạm vào nàng để x/á/c nhận đây không phải mơ. Lâm D/ao khẽ né người tránh tay tôi, giọng lạnh lùng: 'Tránh xa tôi ra.'

Mọi lời biện giải đã chuẩn bị đều tắt lịm. Du Phong mang đến ly sữa nóng và đôi dép đi trong, nhắc nhở: 'Trời lạnh rồi, thay dép đã rồi nói chuyện.' Khi hắn cúi xuống định xỏ dép cho nàng, Lâm D/ao vội đón lấy dép tự đi vào, khẽ cảm ơn. Tôi lặng lẽ đặt hoa và quà xuống góc phòng.