Mất ở phía đông, được ở phía tây

Đó là Bùi Chi khi còn trẻ hơn, sống động, hay đùa giỡn, ngày nào cũng vô số lần nói chị gái em yêu chị, chị gái chị về nhanh đi, chị gái em sắp ch*t đói rồi.

Tôi như thấy Bùi Chi ngày ấy đứng trước mặt mình,

áo hoodie, quần jean, tươi tắn như một cây dương non thẳng tắp.

Anh hỏi tôi, chị gái, tại sao chị vẫn chưa thích em?

Tôi bất chợt tắt màn hình, nỗi đ/au dày đặc từ đáy lòng trào dâng.

Chàng trai năm ấy yêu tôi tha thiết như thế.

Giờ đang ở nơi nào?

6

Trong cửa hàng có một chú mèo vàng nhỏ,

Bùi Chi không thích mèo, nên tôi chỉ có thể lén nuôi nó ở cửa hàng.

Lúc nhặt được nó, nó chỉ to bằng bàn tay, giờ nuôi mãi cũng thành một cục bự mười bốn cân.

Thấy tôi đến, mèo ta như thường lệ chạy ra cửa làm nũng để xin hộp thức ăn.

Thái độ phục vụ rất chuyên nghiệp.

Tôi bế nó lên, mèo kêu gừ gừ ầm ĩ.

Tôi vừa định nói, "Mimi, từ giờ em có thể về nhà với chị, không phải một mình ở lại cửa hàng nữa."

Nhưng không hiểu sao, lời chưa nói hết, nước mắt đã không kìm được mà rơi.

Tôi chỉ cảm nhận thấy sự thô ráp trên mặt, khi tỉnh lại thì thấy Mimi đã liếm sạch nước mắt, đang nhìn tôi đầy lo lắng.

Tôi đưa tay xoa đầu nó.

"Không sao, từ giờ em về nhà với chị," tôi ngập ngừng, nói với nó, "ngôi nhà của riêng chúng ta."

"Meo——"

7

Mùa đông ở thành phố A không có hệ thống sưởi.

Một mình tôi trong cửa hàng xoa tay, dù bật điều hòa vẫn thấy lạnh thấu xươ/ng, ngón tay tê dại.

Giờ đây mọi người đều dùng điện thoại, đồng hồ đeo tay ngày càng ít, việc kinh doanh của tôi không khá lắm nhưng cũng tạm đủ sống.

Đột nhiên có người bước vào.

Tôi vô thức ngẩng đầu chào, "Xin chào, xin hỏi——"

Nửa câu còn lại nghẹn lại trong cổ họng,

Là Bùi Chi.

"Anh..." Tôi chưa từng biết mình lại vụng về đến thế.

Dù sao cũng là người đàn ông tôi yêu bảy năm, giờ đứng sừng sững nơi cửa, khiến cửa hàng đồng hồ nhỏ bé của tôi như bừng sáng.

Anh vốn luôn đẹp trai.

Bùi Chi không khách sáo, bước thẳng vào, cười với tôi, "Chị gái, dạo này chị thế nào?"

Ba tháng rồi, đây là lần đầu tôi gặp lại anh.

Anh nhìn tôi kỹ, nói, "Chị gái có vẻ g/ầy đi."

Giọng anh bình thản đến lạ, như một người bạn cũ lâu ngày gặp lại, chỉ chào hỏi đơn thuần.

Nhưng không phải thế.

Tôi từng thấy anh yêu tôi say đắm, nên hiểu rõ khi anh không còn yêu sẽ ra sao.

Dưới bàn, tôi bấu mạnh vào tay mình, cố gắng trở lại bình thường, gật đầu với anh.

"Có việc gì không?"

"Không thể đến thăm..." Anh vốn quen nũng nịu với tôi, nói được nửa chừng mới nhận ra sai, nuốt lại, "Em có cái đồng hồ nhờ chị gái sửa giúp."

Anh đặt trước mặt tôi một chiếc đồng hồ nữ tinh xảo.

Niềm vui gặp anh như bị đ/á/nh gục, "Của ai thế?"

Anh vốn ngại phiền phức, có lúc tôi quên ô, muốn anh lái xe đón cũng lần lữa mãi, giờ lại vì một chiếc đồng hồ đi tìm cửa hàng sửa.

Hẳn là rất thích người kia.

"Đồng hồ của bạn gái em," anh nói, "Em nghĩ đi nghĩ lại, xung quanh chẳng có ai biết sửa đồng hồ, nên mang đến nhờ chị gái giúp."

Chiếc nhíp trong tay rơi xuống quầy, kêu lên chói tai.

"Anh... có bạn gái từ khi nào?" Tôi nghe chính mình hỏi.

Tim đ/au như thắt, tôi bám ch/ặt mép bàn để không gục xuống.

"Chưa lâu," thấy tôi như sắp khóc, anh vẫn nói, "Khoảng hai tháng thôi."

Nhưng chúng tôi chia tay chỉ mới ba tháng.

Thậm chí không có một lời chia tay chính thức, từ đầu đến cuối chỉ có tôi thảm hại như chó nhà có tang.

"À này." Anh mỉm cười với tôi, "Chị gái, em sắp đính hôn rồi."

"Chị không chúc phúc cho em sao?"

8

Không biết đã tiễn Bùi Chi đi thế nào, tôi ngồi thẫn thờ trước bàn làm việc, đầu óc ong ong.

Anh sắp kết hôn sao?

Tôi từng khao khát có một đám cưới với anh, nhưng chờ mãi rồi cũng chẳng dám mong nữa.

Gia đình Bùi Chi khá giả, bố mẹ đều kinh doanh, nên nuôi dạy anh thành người bất cần đời và thích mạo hiểm.

Tôi hơn Bùi Chi bảy tuổi, gia cảnh bình thường, bố mẹ lại mất sớm, thực ra bố mẹ anh từ đầu đã không ưng tôi.

Tôi vẫn nhớ ánh mắt soi xét của người mẹ cao quý, đoan trang ấy khi tôi lần đầu đến nhà anh.

"Cô là Tang Du?"

Tôi hiểu ngụ ý của bà — chính cô quyến rũ con trai tôi?

Nhưng Bùi Chi lúc ấy nắm ch/ặt tay tôi, bất chấp tất cả.

Anh nói với bố mẹ, "Bố mẹ, đây là người con yêu, cô ấy tên Tang Du."

Tôi nhớ bố mẹ anh trao đổi ánh mắt khó hiểu, rồi nở nụ cười lịch sự với tôi.

"Cô Tang à, hoan nghênh hoan nghênh."

Nhưng làm gì có sự hoan nghênh?

Ban đầu, mỗi dịp lễ tết tôi đều m/ua quà đến nhà.

Nhưng tôi không có nhiều tiền, món quà dù cố gắng vẫn không xứng trong mắt bố mẹ anh.

Tôi thấy rõ sự coi thường lịch sự trong mắt họ.

Mẹ anh nói: "Cô Tang à, lần sau đến chơi thôi, không cần m/ua quà đâu."

Lúc đó tôi chưa hiểu, vẫn cố cười, "Không sao đâu dì, đây là chút lòng thành của cháu."

Bà biểu cảm khó xử, "Cô Tang, nhà tôi không dùng đồ này đâu, cô đừng phí tiền, chúng tôi cảm ơn tấm lòng."

Tôi há hốc mồm.

Chuyện tương tự xảy ra quá nhiều lần.

Dần dà, tôi không đến nữa.

Bùi Chi từng không hiểu mà hỏi tôi, giọng chất vấn.

"Tang Du, bố mẹ em rất dễ tính, sao chị và họ mãi không hòa hợp được?"