Bùi Chi chỉ ôm lấy cô gái kia, thân mật hôn lên đỉnh đầu cô ta, không chút áy náy, thậm chí chẳng thèm nhìn tôi một cái. Khóe miệng hắn nở nụ cười tinh quái quen thuộc, năm xưa khi còn trẻ hắn cũng từng ép tôi vào góc tường như vậy, dùng sống mũi cao ngạo cọ vào mặt tôi, gằn giọng hỏi: 'Nói đi, em đồng ý làm bạn gái anh.' Rõ ràng là cậu bé nhỏ hơn tôi bảy tuổi, nhưng ánh mắt lại sáng rực như chó sói con. Ấy thế mà giờ đây, hắn lại cười cợt hôn cô gái kia một cái, thản nhiên nói: 'Tao không có gì để nói với mày đâu.' 'Tang Du, em thật sự không đi sao?' Tôi kiên quyết nói với hắn: 'Chúng ta nói chuyện đi.' Tôi biết thái độ cố chấp này của mình thật đáng thương và nực cười, nhưng tôi thực sự muốn hỏi cho rõ ràng. Rốt cuộc vì sao? Rốt cuộc tôi đã làm sai điều gì? Rõ ràng trước đây... 'Mày phiền quá đấy,' Bùi Chi nhún vai, bảo cô gái mặc quần áo vào. 'Bảo bối, đi thôi, ra ngoài kia, nhìn cô ta là hết hứng.' Từ đầu đến cuối, hắn chẳng thèm nhìn tôi thêm lần nào. Đáp lại tôi chỉ là tiếng cửa đóng sầm.
4
Tôi và Bùi Chi quen nhau bảy năm, yêu nhau năm năm. Hai năm cuối, tình nghĩa đ/ứt đoạn. Hắn từng theo đuổi tôi nhiệt thành đến thế, nói yêu tôi cả đời, muốn moi cả trái tim trao cho tôi. Ấy vậy mà chỉ vài năm sau, hắn đã bắt đầu dẫn đàn bà về nhà, tình sâu chỉ còn lại đống tâm can dơ bẩn. Tôi bắt đầu dọn dẹp đồ đạc từng chút một. Có lẽ khi bận rộn sẽ khó để tâm trí lang thang hơn, tôi gói ghém quần áo và đồ dùng cá nhân, cất đi những kỷ vật và ký ức ngọt ngào chung. Bởi... sớm muộn gì cũng sẽ có người mới đến thôi. Tôi - kẻ cũ - nên biết điều. Mọi thứ đều ổn, chỉ khi dọn đến bức tường ảnh, tôi thấy Bùi Chi mười bảy tuổi đang cười rạng rỡ với tôi, bên kia là tôi vừa tốt nghiệp đại học, e thẹn nhưng vẫn kiên định nắm ch/ặt tay hắn. Lúc ấy, ánh mắt chúng tôi dành cho nhau đều rực sáng. Tim tôi đ/au thắt lại. Tôi nghe thấy Bùi Chi mười bảy tuổi nói: 'Tang Du, anh yêu em, anh yêu em mãi mãi!' Tiếng cười, tiếng gi/ận dỗi, tiếng nũng nịu - vẫn văng vẳng bên tai. Nhưng tình yêu đã tắt rồi. Hắn đã hào hứng mở ra cuộc đời mới. Kẻ bị bỏ lại phía sau, xưa nay vẫn chỉ mình tôi. Chẳng biết tự lúc nào đã dọn đến tảng sáng. Tôi xoa lưng đ/au mỏi, nhớ lại gương mặt trẻ trung đầy khí thế của cô gái tối qua, không khỏi tự chê bản thân. Năm nay tôi ba mươi mốt, quả thật không còn trẻ. Bùi Chi mới hai mươi tư, đúng lúc tuổi ăn chưa no lo chưa tới. Hắn trẻ trung đẹp trai, thi đỗ đại học danh tiếng, tốt nghiệp liền cùng bạn bè mở công ty riêng, ở đâu cũng là nhân vật thành đạt. Sao có thể tr/eo c/ổ trên cây cong queo như tôi được? Thực ra, tôi đã chuẩn bị cho ngày này từ lâu. Tôi là người rất nhạt nhẽo. Nhan sắc tầm thường, đầu óc không thông minh, thi đỗ trường đại học bình thường, nếu không có biến cố, có lẽ sẽ lấy một người đàn ông hiền lành tầm thường sinh con. Chẳng tham vọng, cũng chẳng mộng tưởng. Nhưng năm tốt nghiệp đại học, ba mẹ tôi đột ngột qu/a đ/ời, tôi đành tiếp quản cửa hàng đồng hồ gia đình. Làm lâu rồi, tôi dần yêu tiếng tích tắc kim đồng hồ, khiến lòng người bình yên tĩnh lặng. Tôi tưởng mình sẽ sống yên ả như thế mãi, cho đến khi gặp Bùi Chi. Tôi hai mươi tư, hắn mười bảy. Từ đó, cuộc đời tôi rẽ ngoặt, lao vào tương lai tan nát cõi lòng.
5
Khi chuyển đồ khỏi nhà Bùi Chi, trời đổ tuyết dày. Giống hệt lúc gặp nhau lần đầu. Nhưng chúng tôi đều chẳng thể trở về trước kia nữa. Tôi đặt hãng chuyển nhà, chuyển đồ đến căn nhà cũ của ba mẹ. Trước đây khi yêu Bùi Chi, hắn nắm tay tôi, mắt đầy xót xa: 'Tang Du, đến ở với anh đi, anh sẽ không để em một mình nữa!' Ấy thế mà giờ hắn hỏi tôi: 'Mày đi hay tao đi?' Tôi cười cay đắng. Không ngờ rốt cuộc, chỉ có nhà ba mẹ chịu nhận tôi. Nhà lâu năm không người ở, tôi không thuê người dọn, tự mình lau dọn từ từ, chỉ có thế mới khiến đầu óc tôi không hoang mang. Khi mọi thứ dọn xong, trời đã xế chiều. Tôi cầm điện thoại xem, khung tin nhắn trống trơn, Bùi Chi không gọi, cũng chẳng nhắn gì. Tôi tự chê cười, còn trông đợi gì nữa? Tôi mở khung chat của hắn, thấy lần nhắn cuối là một tuần trước. Tôi bảo hắn đi dự triển lãm đồng hồ. Hắn không hồi âm. Mấy năm gần đây, tin nhắn giữa tôi và hắn ngày càng ít. Có khi cả tháng chẳng có lấy một dòng. Nhưng khi cùng ngồi ăn, tôi thấy hắn vẫn gõ điện thoại lia lịa, mặt tươi cười hớn hở. Ăn vội vàng xong, đặt đũa xuống: 'Tao có việc phải đi.' Suốt buổi có thể chẳng nói với tôi lời nào. Lúc ấy tôi đã hiểu. Hắn vẫn tràn đầy khát khao chia sẻ, vẫn vô vàn ý tưởng kỳ tài, chỉ là giờ đây người hắn muốn chia sẻ, không còn là tôi nữa. Về nhà, tôi thấy bát mỳ tôi dậy sớm nấu trước lúc đi đã vón cục, trứng lòng đào bên trên đã mốc meo, thức ăn tôi nấu sẵn trong tủ lạnh chẳng đụng đến. Mấy ngày nay, hắn căn bản không có nhà. Từ khi nào hắn đã không còn ăn bữa sáng tôi nấu nữa? Tôi vô thức lấy điện thoại ra. Tôi là người hoài cổ, không nỡ xóa lịch sử chat, mở khung chat, ngón tay không kiềm được lướt lên. Như thời gian quay ngược, càng lên cao, tin nhắn càng nhiều, tốc độ tôi càng chậm dần, giọng điệu hắn cũng càng sống động đáng yêu.
Bình luận
Bình luận Facebook