77 lần thất vọng

“Tinh Tinh, có chuyện gì vậy?”

Trình Tùng ân cần vỗ nhẹ lưng tôi, lấy khăn giấy từ túi ra lau miệng cho tôi. Trên chiếc khăn giấy in hình chú mèo máy Doraemon mà tôi thích nhất.

Tôi nhớ lại những lúc buồn bã trước đây, anh ấy luôn mượn bộ đồ Doraemon về, hóa thân thành chú mèo máy để làm tôi vui. Anh ấy nói chính mình là Doraemon của riêng tôi, sẽ mãi bao dung, đồng hành và bảo vệ tôi.

Tôi không kìm được cảm xúc, nước mắt tuôn rơi không ngừng.

“Tinh Tinh, đừng khóc nữa được không? Anh đưa em về nghỉ ngơi ngay bây giờ.”

Trình Tùng vẫn dịu dàng nói chuyện với tôi như xưa, nhưng giờ đây tôi chỉ thấy buồn nôn.

Tôi gi/ật tay anh ấy ra. Động tác của anh khựng lại.

Ánh mắt nhìn tôi thoáng chút ngỡ ngàng, rồi dần tối sầm xuống.

Chu Trạch Dật chạy bộ đến kéo tay anh ấy: “Ba ơi, về nhà với con và mẹ đi, đừng quan tâm đến người phụ nữ x/ấu xa này nữa.”

Chu Tiềm nhanh chân theo sau, kéo Chu Trạch Dật lại: “Con đừng nói bậy, đây là vợ của chú Trình Tùng, con phải gọi là dì.”

Cô ấy cúi người xuống, nói với tôi bằng giọng nhẹ nhàng:

“Chị Tinh à, em và Trình Tùng lớn lên cùng nhau, nếu muốn có tình cảm thì đã có từ lâu rồi. Chị đừng lo chúng em có gì đâu.”

“Anh ấy chỉ thấy em làm mẹ đơn thân nuôi con khó khăn, nên qua giúp đỡ thôi. Chị đừng trách anh ấy, tất cả đều tại em bất tài, xa anh ấy thì nhiều việc không biết làm.”

“Trạch Dật từ nhỏ đã không có cha, nên coi người tiếp xúc nhiều nhất là Trình Tùng làm bố. Chị đừng để bụng nhé, em về sẽ dạy lại cháu.”

Cô ta tỏ ra rộng lượng như vậy, khiến tôi trở thành kẻ vô lý.

“Chúng em về trước đây. Trình Tùng à, anh chăm sóc chị Tinh chu đáo nhé.”

Chu Trạch Dật trợn mắt lườm tôi, làm mặt x/ấu rồi lại chạy ù tới bên Trình Tùng luyến tiếc: “Ba ơi, con và mẹ ở nhà đợi ba về.”

Trình Tùng không sửa lại cách gọi “ba”, chỉ cười xoa đầu cậu bé: “Ừ, con về trước đi, lúc rảnh ba sẽ qua thăm.”

Anh nhìn theo hai mẹ con họ khuất dần, thở dài, quay sang trách móc tôi: “Em thấy không, đến cả đứa trẻ cũng nhường em, em còn muốn thế nào nữa?”

“Trạch Dật từ bé đã thiếu thốn tình cha, em không thể nhường cháu một chút sao? Chu Tiềm một mình nuôi con, anh tưởng em là người thấu hiểu nhất, không ngờ em lại không biết điều đến vậy.”

“Sao em lại trở nên như thế này?”

Tôi nhìn vết hằn đỏ trên má anh, giơ tay phải dồn hết sức t/át vào bên má còn lại.

“Chu Tiềm không chồng, Chu Trạch Dật không cha, là do tôi gây ra sao? Là do Chu Tiềm tự mình vô trách nhiệm với hôn nhân, cô ta ngang ngược bướng bỉnh. Tôi không cần gánh vác trách nhiệm nào, cũng không cần hi sinh chồng mình và gia đình nhỏ của mình.”

“Chu Tiềm là bạn anh, không liên quan gì đến tôi. Anh muốn chuộc lỗi cho cuộc hôn nhân thất bại của cô ta, bao năm nay tôi để anh giúp đỡ chưa đủ sao? Anh còn muốn tôi rộng lượng đến mức nào?”

Tôi định mở miệng nói tiếp, đột nhiên mắt tối sầm, ngã quỵ xuống.

6

Tỉnh dậy đã thấy mình nằm trên giường ở nhà. Nghe tiếng động từ phòng, Trình Tùng đang nấu cháo trong bếp vội cầm vá chạy vào.

“Em nghỉ thêm chút đi, cháo thịt bằm trứng bồ câu sắp chín rồi.”

Anh bưng ly nước ấm đã để ng/uội, đỡ tôi ngồi dậy đưa lên miệng: “Tối nay nghỉ ở nhà, nếu mai vẫn không khỏe anh sẽ đưa em đi viện nhé?”

Lặp đi lặp lại, anh vẫn luôn như thế, khiến tôi d/ao động không thôi.

Tôi sờ vào tờ kết quả khám th/ai trong túi quần, hít sâu nhìn Trình Tùng: “Em có chuyện muốn nói với anh.”

Anh vỗ nhẹ đầu tôi, đứng dậy về phía bếp: “Ăn cháo trước đã.”

Anh bưng tô cháo thịt bằm trứng bồ câu đến.

Tôi đặt tờ giấy khám lên bàn, vừa định mở lời thì điện thoại anh reo vang.

“Ừ, em đừng lo, anh qua ngay.” Cúp máy, anh vội khoác áo định đi.

Anh lướt qua tờ giấy khám đang mở sẵn, đặt tô cháo đ/è lên trên: “Tinh Tinh ăn cháo đi, bát để anh về rửa sau.”

“Ăn xong em nghỉ ngơi đi, anh về ngay, tỉnh dậy muốn ăn gì anh sẽ làm cho.”

Người tôi vẫn còn khó chịu, không động vào tô cháo, đặt lưng xuống giường ngủ thiếp đi.

Đến đêm khuya, bụng tôi đột nhiên đ/au quặn, như có mấy trái sầu riêng lăn lộn bên trong.

Cơn đ/au bụng hành hạ khiến tôi gọi vài tiếng, phát hiện Trình Tùng vẫn chưa về. Tay r/un r/ẩy cầm điện thoại gọi cho anh.

“Trình Tùng, em đang rất khó chịu, anh lái xe về đưa em đi viện.”

Đầu dây bên kia vọng rõ giọng Chu Trạch Dật: “Ba ơi, chơi trò bóng tay với con nữa đi!”

Trình Tùng dịu dàng đáp ứng, kiên nhẫn giải thích với tôi:

“Tinh Tinh, giờ anh không thể đi được. Em uống tạm th/uốc giảm đ/au đi. Nhà Tiềm Tiềm mất điện, cô ấy một mình sợ hãi, anh không yên tâm.”

Hơi thở tôi nghẹn lại, toàn thân lạnh toát.

Tôi nói từng chữ rành rọt: “Lần thứ 77. Đây là cơ hội cuối cùng của anh, Trình Tùng. Em đang rất đ/au, đưa em đi viện.”

Lần thứ 77.

Đây là lần thứ 77 anh vì Chu Tiềm và con cô ta mà bỏ mặc tôi.

Giới hạn tôi cho anh là 77 lần. Đây là lần cuối.

Trình Tùng khẽ cười: “Tinh Tinh đừng hư nữa. Lúc anh đi em đã ổn rồi mà. Đừng so đo với trẻ con, được không?”

Cuối cùng tôi gắng gượng bắt taxi đến viện một mình.

Tôi đã sẩy th/ai.

Trong căn phòng ngập mùi th/uốc sát trùng, tôi nằm trên giường, tay xoa nhẹ bụng, mắt vô h/ồn nhìn bức tường trắng xóa.

Bác sĩ an ủi: “Cơ thể em hiện không phù hợp mang th/ai, đây là cơ chế tự bảo vệ. Đừng quá đ/au lòng.”

Cơ thể tôi đang bảo vệ chính mình ư...

Bao năm nay tôi mới hiểu, thứ thực sự che chở cho mình chỉ có bản thân. Tôi mệt mỏi thiếp đi, lần mở mắt tiếp theo thấy Trình Tùng ngồi cạnh giường bệ/nh, khuôn mặt tiều tụy nhìn tôi.

Danh bạ khẩn cấp của tôi vẫn là anh, có lẽ bác sĩ đã liên lạc giúp.