Chú Chim Bay Muộn

Tôi là một nàng dâu xa xứ, chẳng có gì trong tay. Hộ khẩu của hai đứa con gái đều nhập vào nhà họ Nhạc, nếu tôi bỏ trốn mang theo chúng, chúng sẽ thành trẻ không giấy tờ. Tiểu Tử học hành xuất sắc, luôn mơ ước được vào đại học, thoát khỏi núi rừng, đến thành phố lớn. Làm sao tôi nỡ ch/ặt đ/ứt tương lai con? Tôi khao khát chạy trốn, nhưng hai đứa trẻ biết tính sao? Trái tim tôi như bị ném vào chảo dầu sôi. Đêm đó, Tiểu Lam và Tiểu Tử về nhà. Tiểu Tử khóc nức nở ôm ch/ặt tôi: 'Mẹ đừng đi, đừng bỏ con.' Tiểu Lam gạt em ra, mắt đỏ ngầu đẩy tôi ra cửa: 'Mẹ ly hôn đi. Con sẽ chăm em. Con không cần học cấp ba, không cần đại học!' Bị đẩy ra ngoài, ngoảnh lại thấy Tiểu Lam bịt miệng em gái, nước mắt lăn dài trên gò má nhưng cắn ch/ặt môi không cho khóc thành tiếng. Bông tuyết mỏng manh như những chiếc búa đ/ập vào mặt tôi. Trái tim vỡ vụn. Tôi tự nhủ: Hãy vì các con. Nhẫn nhục thêm chút nữa... Sau đó, tôi tần tảo nuôi hai con học hết phổ thông rồi đại học. Bà già mất, tuổi tôi cũng đã cao, ý chí ly hôn ng/uội lạnh dần. Những giọt mưa lạnh như len lỏi vào từng khe xươ/ng. Toàn thân tê cóng. Trán ướt đẫm mồ hôi lạnh. Kéo theo ba thùng rác, ba bước lại dừng hai bước. Mắt hoa lên, ng/ực như có trống đ/ập thình thịch. Không hiểu sao tôi hoàn thành được ca làm. Về đến nhà thuê, thấy Nhạc Kiến Hoa nằm dài xem lại chương trình 'Đua Tốc Độ'. Hắn trợn mắt: 'Đồ đàn bà hư, lại đi ve vãn đâu giờ này mới về? Nấu cơm nhanh, tao đói lả rồi!' Kiệt sức, tôi không buồn cãi. Lê bước vào bếp, mở tủ tìm hộp A Giao Tiểu Lam m/ua tặng. Con bé ở Thượng Hải bận không về được khi tôi phẫu thuật, gửi 4 triệu cùng hai hộp A Giao đắt đỏ. Tôi tiếc dùng. Giờ lục khắp tủ chẳng thấy đâu. Tôi hỏi: 'Anh thấy A Giao trong tủ không?' Hắn trốn tránh ánh mắt: 'Không, tao có vào bếp đâu.' Linh cảm x/ấu ập đến: 'Anh lấy rồi phải không?' Mắt tôi đỏ ngầu: 'Đó là của Tiểu Lam m/ua cho em bồi bổ, 800 một hộp. Anh đưa cho ai?' Nhạc Kiến Hoa liếc mắt: 'Tao đưa cho Lưu Mai. Hồi nằm viện sỏi thận, nhờ cô ấy trực thay, phải cảm ơn chứ.' Tôi tức nghẹn: 'Cô ta thay ca cái gì? Đồ chó đen tính trắng! Già rồi còn không yên phận!' Hắn gi/ận dữ chỉ mặt: 'Chu Song mày đừng nói bậy! Đồ đó mày không dùng, tao cho người khác sao không được? Đàn bà mới cần bổ huyết, mày giờ đâu còn là đàn bà nữa!' Đầu óc tôi ù đi, tay bám vào tường chống đỡ. Nghĩ về những năm tháng khổ cực, nước mắt trào ra. Nhạc Kiến Hoa xô tôi ra, tự vào bếp nấu ăn, vừa đ/ập nồi niêu vừa ch/ửi: 'Cưới mày về để làm gì? Cơm không ngon, con trai cũng đẻ không nổi! Có con trai giờ đã có dâu hầu hạ! Tại cái bụng mày vô dụng! Hồi đó bắt đẻ thêm, mày sợ ban kế hoạch hóa bắt phá. Phá thì phá, bao đứa trong làng phá xong vẫn khỏe!' Tôi từng chứng kiến th/ai nhi tám tháng bị gỡ ra. Hình hài đầy đủ, nằm trong chậu m/áu, chân tay co gi/ật vì đ/au đớn. Y tá trùm túi nilon lên đầu, buộc ch/ặt, ném vào thùng rác. Cảnh tượng ám ảnh không ng/uôi. Nhạc Kiến Hoa chiên ba quả trứng, nấu bát mì to đùng, ăn sạch bách, để lại bát đĩa dầu mỡ ngổn ngang. Ăn xong, hắn xỏ giày đi mất. Thường hai giờ chiều mới làm ca, giờ lại đi lang thang. Tôi tắm nước nóng, ăn tô mỡ hành, dần hồi phục. Định bỏ đống quần áo bẩn vào máy giặt, nghĩ tới những trò của Nhạc Kiến Hoa, tôi lọc riêng đồ của hắn ra. Để tự hắn giặt! Một vỉ th/uốc màu xanh rơi từ túi quần hắn. Chỉ còn một viên, chữ mờ nhạt... Hình như có chữ Tây Địa... Gần đây hắn bệ/nh? Trước đây hắt hơi sổ mũi cũng rên la, nằm lì cả tuần để tôi làm thay. Lần này lại im thin thít. Tôi giấu viên th/uốc vào túi. Trên tuyến đường quét rác có hiệu th/uốc quen, tôi định nhờ các cô b/án xem giùm.