Quý cô Giả Liên của tôi

Mẹ tôi, bà ấy gh/ét tôi.

Người ta thường nói, kẻ may mắn dùng tuổi thơ để chữa lành cả đời, kẻ bất hạnh dùng cả đời để chữa lành tuổi thơ.

Còn tôi, thuộc về kiểu thứ hai.

1

Năm 30 tuổi, tôi không chịu nổi nữa. Tôi mặc bộ đồ đẹp nhất, trang điểm chỉn chu, chuẩn bị rời khỏi thế gian này.

Tôi b/án hết tài sản, quyên góp cho từ thiện, bàn giao công việc dở dang, mời bác sĩ tâm lý dùng bữa tối cuối cùng. Tôi mỉm cười chào tạm biệt ông ấy.

Ông ấy đỏ hoe mắt: "Ở lại nhé?"

Tôi lắc đầu: "Hãy để tôi đi."

Tôi đến thế gian này trong trắng nguyên sơ, cũng muốn ra đi chỉnh tề sạch sẽ.

2

Tôi vật lộn với trầm cảm nửa đời người. Vô số đêm tỉnh giấc giữa khuya, đầu óc như búa bổ, cảm giác có ai đó sắp xông vào phòng túm tóc lôi tôi dậy đ/á/nh đ/ập...

Thế nhưng khi tưởng mình được giải thoát, mở mắt ra tôi lại trở về năm 3 tuổi.

Ba tuổi - hai chữ k/inh h/oàng, ký ức sớm nhất về những trận đò/n thừa sống thiếu ch*t.

Tôi mở mắt. Một phụ nữ trẻ đứng cạnh giường, khi thì nhìn tôi bằng ánh mắt dịu dàng, lúc lại môi r/un r/ẩy như muốn bóp cổ tôi đến ch*t.

Đó là mẹ tôi thời trẻ - bà Giả Liên.

Cuối cùng bà vẫn không ra tay, chỉ lặng lẽ rời phòng.

Khoảnh khắc ấy, lòng tôi vỡ vụn. Sao lại đưa tôi về năm 3 tuổi? Chẳng lẽ để tôi nếm trải khổ đ/au thêm lần nữa?

Tôi làm gì nên tội? Tôi chỉ muốn được siêu thoát thôi mà!

Tôi lật người xuống giường, rón rén bám vào cửa. Từ phòng khách vọng vào tiếng khóc nghẹn ngào đầy tuyệt vọng của bà Giả Liên - điều chưa từng có trong ký ức tôi.

Trước giờ bà ấy vẫn là con đi/ên, kẻ bạo hành, người phụ nữ chìm đắm trong khói th/uốc và men rư/ợu.

Chuông điện thoại vang lên. Bà như tìm được đối tượng trút gi/ận, quắc mắt bấm nghe.

"Tôi gh/ét anh! Gh/ét vô cùng!" Mẹ tôi đ/ập điện thoại vào tường.

Tôi không nghe rõ đầu dây bên kia nói gì.

"Sao tôi phải sinh nó ra? Anh nói xem! Nó là con của thú cưỡ/ng b/ức! Sao anh ép tôi giữ lại nó?"

"Lỗi tại tôi đi đường đêm ư? Cả đời anh chưa cho tôi xuống xe bus, chỉ biết đón con trai anh. Anh bao giờ quan tâm tôi?"

"Tôi gh/ét nó! Cũng gh/ét anh, muốn gi*t hết tất cả, cùng ch*t quách đi!"

"C/âm miệng! C/âm ngay! Tôi là đĩ thì sao? Tôi là đồ bỏ đi thì sao?"

Tôi tê dại như rơi vào hố băng.

Tôi... là con của kẻ cưỡ/ng b/ức?

Sao chuyện này có thể xảy ra?

3

Thật quá hoang đường.

Tôi bịt miệng lùi lại, những giọt nước mắt to như hạt đậu rơi lã chã.

Thảo nào... thảo nào bà ấy h/ận tôi.

Tôi bò lên giường. Cái đầu bé xíu dường như chưa phát triển hoàn thiện, tim lại to kỳ lạ. Chẳng mấy chốc tôi đã thiếp đi.

Tỉnh dậy, cảm giác có ai đó nắn nhẹ bàn tay.

"Đừng trách mẹ... Mẹ không kìm chế được... Mẹ gh/ét con, nhưng cũng yêu con."

Tôi mở mắt lờ đờ. Lồng ng/ực trào lên thứ cảm xúc chua xót. Bỗng nhiên, một ý nghĩ liều lĩnh lóe lên.

"Mẹ ơi." Tôi gọi khẽ, "Trên trời có bao nhiêu bạn nhỏ muốn làm c/on m/ẹ, nhưng bị con đ/á/nh chạy hết rồi."

Người phụ nữ trẻ gi/ật mình, vùi đầu vào chăn tôi nức nở.

Với linh h/ồn 30 tuổi, tôi xoa xoa mái tóc bà: "Các bạn ấy đều thích mẹ lắm. Nhưng con thích mẹ nhất."

4

Lâu lắm rồi tôi mới có giấc ngủ ngon lành đến sáng.

Nhiều người lầm tưởng người trầm cảm chỉ đơn thuần buồn bã. Thực chất đây là rối lo/ạn t/âm th/ần. Tôi mất ngủ triền miên, đêm nào cũng gi/ật mình tỉnh giấc, da bủng thịt chì, sống vô h/ồn.

Giờ đây, trong thân x/á/c non nớt này, tôi được tận hưởng quyền ngủ nghê, tinh thần sảng khoái lạ thường!

Nhưng đôi khi nhìn gương mặt bà Giả Liên, tôi vẫn rùng mình.

Kiếp trước từ năm 3 tuổi, bà đ/á/nh tôi suốt 15 năm trời. Đến ngày tôi 18 tuổi, bà nhảy lầu trước mặt tôi. M/áu loang trên mặt đường nhựa, đặc quánh và nồng nặc.

Đó là lời nguyền rủa tàn khốc nhất của người mẹ dành cho đứa con.

Tôi từng c/ăm h/ận bà thấu xươ/ng.

Nhưng giờ tôi hiểu, mình không có tư cách đó.

Tôi có thể h/ận người cha không mặt mũi, h/ận ông bà ngoại xu nịnh. Duy chỉ bà Giả Liên - tôi không thể h/ận.

Sự tồn tại của tôi là lời nhắc nhở dai dẳng về quá khứ ô nhục của bà. Có lẽ bà đã muốn ch*t từ lâu, chỉ chờ hoàn thành nghĩa vụ làm mẹ là buông xuôi.

5

"Con yêu dậy đi." Giọng bà Giả Liên dịu dàng chưa từng thấy.

Tôi ngồi dậy, rúc vào lòng bà. Cơ thể bà khựng lại, rồi dần thả lỏng.

"Bảo Bối Duy Nhất, con nói trên trời chọn mẹ thật sao?" Bà hỏi khẽ đầy hi vọng.

Tôi gật đầu: "Dạ thật ạ."

Người phụ nữ đáng thương này toàn thân rung lên vì hạnh phúc.

Trái tim tôi mềm lại. Tôi quyết định duy trì lời nói dối nhân từ này đến cùng.

"Nhưng lạ lắm."

"Lạ chỗ nào?" Bà hỏi dồn dập.

"Con thấy các bạn khác nhảy xuống đều có cả bố lẫn mẹ đón. Riêng con chỉ có mình mẹ."

"Chắc tại con không cần bố. Con là con của riêng mẹ thôi." Tôi líu lo.

Bà gh/ét cha ruột tôi, không gh/ét tôi. Với tôi chỉ là sự chuyển dịch cảm xúc.

Vậy thì hãy c/ắt đ/ứt hoàn toàn với đồ yêu râu xanh kia.

Tôi muốn lớn lên bình yên. Tôi muốn sống.

"Đúng, đúng rồi! Con không có bố. Con là con của riêng mẹ. Mẹ hứa sẽ chăm con thật tốt." Bà xoa đầu tôi.

6

Có lẽ bà Giả Liên vốn là người mạnh mẽ. Chỉ hai ngày, bà đã tràn đầy sức sống.

Tóm lại là - đi đứng như cuồ/ng phong.

"Mẹ ơi, cô giáo bảo vẽ người mình yêu nhất." Tôi giơ bức vẽ ng/uệch ngoạc.

Trong tranh, người phụ nữ miệng đỏ chót...