Ngọc Trai Lưu Quang

Giờ đây, trong làng nhà nào cũng xây biệt thự, chỉ có nhà chúng tôi vẫn sống trong căn nhà cấp bốn cũ kỹ. Bao năm nay, cậu mỹ không biết bị dân làng chê cười bao lần. Xây một ngôi nhà mới, có lẽ không chỉ là chuyện an cư lạc nghiệp, mà còn là vấn đề thể diện và khí thế.\n\nKỳ nghỉ đông năm đại học thứ hai, bạn gái anh cả chuẩn bị đến nhà chơi. Để tiếp đón cô ấy, anh cả dẫn tôi lên huyện m/ua sắm. Không ngờ lại gặp người yêu cũ của anh. Tính ra họ chia tay đã đúng ba năm.\n\nNgười yêu cũ bế trên tay đứa bé chừng hơn một tuổi. Bầu trời lất phất hạt mưa xuân, hai người đứng trước cửa trung tâm thương mại trò chuyện vài câu.\n\n"Em giờ đã lập gia đình chưa?"\n"Sắp rồi, mấy hôm nữa bạn trai em sẽ đến nhà."\n"Vẫn làm ở xưởng à?"\n"Không, em giờ làm nghề tự do, ki/ếm tiền tại gia."\n\nNgười yêu cũ im lặng giây lát: "Thế anh... có đủ tiền sính lễ không?"\n\nAnh cả mỉm cười: "Bạn gái anh nói nhà cô ấy không theo tục lệ đó."\n\nNụ cười trên môi cô gái tái nhợt: "Vậy thì tốt quá, chúc anh hạnh phúc."\n\nTrời lạnh quá, đứa bé trong lòng cô bắt đầu quấy khóc. Vừa dỗ con, cô vừa chào tạm biệt anh. Khi hai người vừa thoáng qua nhau, cô khẽ thốt lên: "Lưu Tài, xin lỗi anh..."\n\nBước vào trung tâm thương mại, hơi ấm từ máy điều hòa ùa vào mặt. Anh cả trầm ngâm đăm chiêu. Tôi bực bội: "Sao anh không khoe với cô ta bây giờ anh ki/ếm được nhiều tiền, cho cô ấy một cú t/át vào mặt..."\n\n"Lỗi tại anh ngày trước bất tài, không thể trách hoàn toàn cô ấy được. Suy cho cùng là do chúng mình không có duyên phận."\n\n"Hai năm yêu nhau, anh cũng chẳng cho cô ấy được thứ gì tử tế, thực sự cô ấy cũng chịu nhiều thiệt thòi. Em xem cách ăn mặc của cô ấy bây giờ, chắc cuộc sống cũng không dư dả gì."\n\n"Không cần thiết phải làm khó cô ấy thêm nữa."\n\nTôi nghĩ, có lẽ chính vì khả năng đồng cảm và thấu hiểu người khác này mà anh cả mới viết tiểu thuyết hay được.\n\nĐường tình duyên của anh cả khá lận đận. Chị dâu là con một lại tốt nghiệp đại học. Ban đầu gia đình cô phản đối kịch liệt. Sau này khi anh cả đặt cọc m/ua nhà ở tỉnh, lại sắm cả ô tô. Anh họ chị dâu tình cờ là biên tập viên trang web, biết danh tiếng của anh cả. Hoàn cảnh gia đình cũng khá hơn trước. Cậu có nghề thủ công trong tay, nhà không còn n/ợ nần. Anh hai đang học cao học, tôi cũng là sinh viên đàng hoàng. Tương lai chắc chắn không thành gánh nặng cho anh cả, ngược lại còn có thể hỗ trợ lẫn nhau.\n\nTrải qua bao gian nan, năm ba mươi tuổi anh cả mới thành gia lập thất. Ở quê, những ai không học đại học nghiêm túc đều kết hôn từ sớm. Nhiều bạn cấp ba của anh cả giờ con đã học lớp bốn rồi.\n\nNgày dâng trà mẹ chồng trong lễ cưới, mỹ khóc như mưa. Nắm ch/ặt tay chị dâu: "Lưu Tài từ nhỏ đã ngoan ngoãn hiểu chuyện, ít nói. Từ nay giao nó cho cháu, hai đứa cứ sống tốt cho nhau là được."\n\n"Còn bố mẹ đây, các con đừng lo."\n\nHồi anh cả nổi lo/ạn, mỹ nói một câu, anh đáp lại mười. Hoặc giả cứ làm thinh như không nghe thấy mỹ nói gì. Chắc giờ mỹ đã quên mất thời kỳ bà từng muốn ch/ém anh cả ra từng khúc.\n\nAnh hai năm cuối cao học, ký hợp đồng với doanh nghiệp nhà nước ở Thượng Hải. Mức lương hậu hĩnh, sau đủ năm làm việc còn được hỗ trợ hộ khẩu. Mỹ tức gi/ận: "Xa xôi cách trở thế, sau này trông cậy vào đâu?"\n\n"Đúng là nuôi con trai này uổng công, từ nhỏ nó đã nghịch ngợm như mèo mả gà đồng. Giờ đúng là đi biệt tích đến tận chân trời."\n\nAnh hai cầm điện thoại lên: "Vậy em gọi điện từ chối vậy!"\n\nMỹ gi/ật phắt điện thoại: "Mày bị đi/ên à? Bao người mơ ước không được vào cơ quan ngon thế kia."\n\nTôi muốn tốt nghiệp sớm đi làm phụ giúp gia đình. Nhưng hai anh đều động viên tôi học lên cao học.\n\n"Bằng cử nhân giờ chẳng có giá trị gì cao. Nếu đợi tốt nghiệp rồi mới thi cao học sẽ khó khăn hơn nhiều."\n\n"Bố mẹ đã có bọn anh, cần gì con bé phải lo."\n\nMỹ lẩm bẩm: "Mày cứ thi đã, đâu phải thi là đỗ."\n\nTôi hỏi lại: "Nhỡ đỗ thì sao?"\n\n"Đỗ thì đi học, học cao học đâu có mất học phí. Bố mẹ vẫn còn khỏe, tự lo được."\n\nMẹ đẻ của tôi kêu ca: "Lại còn học cao học nữa? Học xong đã 26 tuổi đầu rồi? Lúc ấy thành bà già rồi, lấy chồng sao được?"\n\n"Theo tao, đi làm ki/ếm tiền sớm mới là chính đáng."\n\nTôi trợn mắt: "Tao học hành hay lấy chồng liên quan gì đến mày!"\n\nGiáo sư hướng dẫn là do anh hai vất vả tìm hỏi khắp nơi. Tôi sớm liên hệ với bà. Cuối cùng cũng đạt nguyện vọng, trở thành học trò của bà. Nhờ đó mà quen Lương Trình, sư huynh khóa trên, sau này là bạn trai tôi.\n\nSau khi tốt nghiệp cao học, chúng tôi cùng ở lại tỉnh. Thực ra ngoại tỉnh có cơ hội tốt hơn. Nhưng tôi không muốn xa cậu mỹ.\n\nLàm việc hai năm, hôn sự được đặt lên bàn nghị. Lúc này lưng cậu đã c/òng, tóc mỹ cũng không còn mấy sợi đen. Lương Trình biết rõ thân thế tôi.\n\nChúng tôi dành dụm được hai mươi triệu. Tôi đưa thẻ ngân hàng cho mỹ: "Như đã hứa, tiền sính lễ đều dành cho cậu mỹ, đây là hai mươi triệu."\n\nSau này khi trang trí nhà, mỹ lấy thẻ ra: "Số tiền này mỹ chưa đụng đến."\n\n"Hai đứa cứ dùng trước đi. Bố mẹ giờ vẫn tự lo được, đợi sau này không ki/ếm ra tiền nữa sẽ nhờ các con."\n\nNhà Lương Trình khá giả, đám cưới tổ chức ở khách sạn tỉnh. Có lẽ mẹ đẻ tôi già rồi sinh lẩm cẩm. Bà ta đến nói với tôi: "Mẹ là mẹ ruột của con, đến lúc để bố mẹ lên sân khấu nhận trà cải khẩu của rể nhé!"\n\nTôi thẳng thừng: "Cút!"\n\nTrong lễ cưới, MC yêu cầu chúng tôi dâng trà cậu mỹ. Lương Trình cung kính gọi: "Bố ơi, mẹ ơi."\n\nTôi cũng theo đó mà gọi: "Bố ơi, mẹ ơi."\n\nCậu mỹ... không, từ khoảnh khắc này, tôi chính thức đổi cách xưng hô. Từ đó về sau, tôi gọi hai người là bố mẹ.\n\nBố mẹ lúc ấy nghẹn ngào gật đầu. Bố nắm tay Lương Trình: "Bố chỉ có một đứa con gái báu, con phải hứa cả đời này yêu thương nó."\n\nMẹ cúi xuống, lục túi lấy phong bì. Tóc bà mới nhuộm đen, nhưng chân tóc đã lấm tấm bạc. Bà đưa phong bì dày cộp cho Lương Trình.