Ngọc Trai Lưu Quang

Thím vui mừng khôn xiết, bắt đầu lo liệu việc hôn nhân. Nhưng cô gái yêu cầu mười vạn lễ vật, lại còn phải m/ua một căn hộ trong huyện. Điều này vượt xa khả năng của chú thím. Chú ngồi dưới mái hiên hút hết cả gói th/uốc Phù Dung. Tuyết trắng xóa trời. Những bông tuyết mỏng manh ấy đậu trên vai chú tựa ngàn cân, đ/è nặng cả khúc c/òng lưng. Mẹ đẻ lại lên tiếng: "Nếu nghe lời tôi, đừng cho Lưu Châu đi học, để nó lấy chồng thì giờ đã có dâu rồi". Bà ta còn mách nước cho anh cả: "Con hãy làm cho nó có bầu trước, có đứa con thì khỏi cần tiền, nó cũng phải lấy con thôi". Hồi ấy trong làng không ít đàn ông lấy vợ theo cách đó. Người chú hiền lành lần đầu nổi gi/ận: "Bà im đi, từ nay chuyện nhà tôi xin đừng xen vào". Mẹ đẻ càu nhàu bỏ đi: "Tôi tốt bụng mách nước, chúng mày không biết điều". Cuối cùng đám cưới không thành. Anh cả suy sụp, bỏ việc. Thím đ/au lòng, tóc bạc thêm nhiều: "Nó sắp 26 rồi, lẽ nào ế vợ cả đời". Sau khi nghỉ việc, anh cả kéo mạng, m/ua chiếc máy tính cũ. Dân làng bàn tán xôn xao, suýt ch/ôn vùi nhà tôi dưới biển chê bai. Kẻ thì chê chú thím mờ mắt, nuôi đứa cháu gái vô tích sự mà hại cả con trai. Người lại bảo anh cả hư hỏng, không ki/ếm tiền, suốt ngày ru rú với máy tính. Thím nhờ người mai mối khắp nơi, nhưng hễ nghe hoàn cảnh gia đình, các nhà đều từ chối. Lo anh cả trầm cảm, thím cũng nghỉ việc ở công trường. Ban ngày anh cả ngủ vùi, đêm đến gõ bàn phình phịch. Thím không nhịn được, khuyên con: "Con gái khác còn nhiều, con phải phấn chấn lên, đừng mải chơi máy tính nữa". "Con không chơi, con đang viết tiểu thuyết ki/ếm tiền đây". Anh cả nói làm công nhân mãi cũng không khá lên được, phải làm nghề có triển vọng. Thím không tin. Tôi muốn xem anh viết gì. Anh cả từ chối: "Đây không phải thứ con gái nhỏ như em nên đọc". Lúc ấy tôi cũng ngờ vực. Mãi sau này mới biết, hồi đó quản lý mạng lỏng lẻo, anh cả viết tiểu thuyết mấp mé giới hạn. Pháo n/ổ đón xuân, thoắt cái đã thêm một năm. Tôi chỉ còn nửa năm nữa là thi đại học. Từ khi chia ban, tôi vào lớp chọn khoa học tự nhiên. Bỏ những môn kéo điểm, thứ hạng của tôi tăng vọt. Khi phân ban đứng thứ 98 toàn khối. Cuối kỳ 1 lớp 11 lên 76. Hết lớp 11 leo lên 62. Kỳ 1 lớp 12 đạt vị trí 55. Càng lên cao càng khó. Giữ vững đã khó nhọc, tiến thêm bước nữa như x/é toang vô số dây đai vô hình. Tôi thường cảm thấy mình đã chạm trần. Trên bàn ăn tất niên, anh hai an ủi: "Em cứ giữ phong độ này, đỗ 985 dù là trường cuối bảng cũng ổn". "Như thế đã giỏi lắm rồi. Đôi khi thứ đ/è nặng ta không phải quả tạ ngoài đời, mà là cọng rơm trong tim". Tối hôm ấy, anh cả suốt ngày dán mắt vào máy tính dúi cho tôi 500 tệ tiền mừng tuổi: "Lưu Châu, m/ua kẹo mà ăn". Thực ra tôi đã chán kẹo từ lâu. Cách anh cả tám tuổi, chúng tôi chẳng mấy khi gần gũi. Có lẽ trong ký ức anh, tôi mãi là cô bé hay lén lút ăn vặt chú m/ua. Thím khoe khắp nơi anh cả dùng máy tính viết truyện ki/ếm được tiền. Chẳng ai tin: "Nghe đâu chơi máy tính mà có tiền". "Ừ, học hết trung cấp rồi, con tôi tốt nghiệp cấp hai giờ cũng ki/ếm hơn hai nghìn mỗi tháng". "Lưu Tài coi như hư rồi, sau này thành ông già ế vợ mất". Mồng hai Tết, mẹ đẻ theo lệ về nhà ngoại. Bà kéo tôi ra góc, dúi 100 tệ: "Tiền mừng tuổi của con, giấu kỹ đừng cho chú thím biết". "M/ua vài bộ quần áo đẹp, đồ ngon mà ăn". Tôi ném trả lại: "Con không cần, với lại 100 tệ thì m/ua được bao nhiêu thứ". Mẹ đẻ mặt biến sắc. Sau đó, tôi nghe lỏm cha đẻ hỏi bà: "Sao mẹ cho tiền đứa vô dụng đó làm gì?". Mẹ đáp: "Biết gì mà nói, biết đâu nó đỗ đại học, giờ tốt với nó sau này ki/ếm tiền còn đỡ đần cho Tiểu Vĩ". Nghe mà phát gh/ê. Mồng sáu tôi đã nhập học, việc học càng căng thẳng. Giờ nghĩ lại hơn trăm ngày ấy như thoáng chốc. Nhưng khi đang sống trong đó, thời gian như dài vô tận. Những đề thi làm hoài không hết khiến tôi có cảm giác kỳ thi vĩnh viễn chẳng tới. Thế mà nó vẫn đến. Giữa tháng sáu trời oi ả. Ve sầu râm ran ngoài cổng trường. Tôi nhớ năm bốn tuổi, chị cả dẫn tôi đi nhặt x/á/c ve. Thứ này b/án được tiền. Nhặt mãi rồi lạc nhau. Hoàng hôn buông, rừng cây tối sầm. Vừa khóc vừa mò đường về. Bao nhiêu lần vấp ngã mới thoát khỏi rừng. Lếch thếch về làng, từ xa đã thấy ánh đèn nhà. Cả nhà đang ăn cơm tối - bố mẹ đẻ và hai chị ngồi kín bốn phía, hòa thuận đầm ấm. Như thể... tôi chưa từng tồn tại. Ông trời lơ đễnh, xếp tôi nhầm chỗ, nhầm gia đình. May sao tỉnh giấc, Ngài sửa sai. Đưa tôi về nhà chú thím. Chú thím và hai anh mới là gia đình đích thực. Vì họ, tôi phải thi thật tốt. Những ngày thi, tôi như bể nước đầy ắp. Xả hết tất cả. Khi hồi trống cuối vang lên, người tôi rỗng tuếch, h/ồn như lơ lửng. Ngơ ngác bước ra khỏi phòng thi. Tiếng gọi thân thuộc vang lên: "Lưu Châu...". Ngẩng đầu, giữa trăm người đợi con, tôi thấy thím. Ánh chiều tà nhuộm bạc mái tóc pha sương.