Vào ngày sinh nhật 18 tuổi

Vào lần cuối cùng trước kỳ thi đại học, khi tôi định về nhà lấy tiền, tôi thấy mẹ cầm chiếc hộp sắt. Mắt tôi co lại, gi/ật phắt hộp ra xem. Số tiền bên trong đã vơi đi một nửa.

"Tiền đâu rồi?"

Tôi ngước nhìn bà, giọng r/un r/ẩy.

"Bệ/nh thằng em chú trầm trọng, cần ghép thận. Mày không chịu ký, ngoài lấy tiền của mày ra thì mày còn được tích sự gì?"

Bà nhìn thẳng, ánh mắt đầy khiển trách.

"Trầm trọng?" Tôi tưởng chỉ là giai đoạn cuối điều trị, nào ngờ đã biến chứng.

Mẹ bĩu môi xoa thái dương: "Tiền mày tao đã xài rồi. Tương lai còn nhiều chỗ cần tiền, thôi đừng thi nữa, đi ki/ếm việc sớm đi."

Giọng điệu đương nhiên khiến tôi hoang mang, tưởng mình đã đồng ý từ bao giờ.

"Con đâu có đồng ý."

"Cái gì?" Mẹ ngẩn người.

"Con sẽ không đi làm. Tiền con ki/ếm được, trừ học phí, phần còn lại mẹ cứ lấy. Nhất định con sẽ thi xong rồi rời đi."

Nét mặt mẹ thoáng quái lạ. Nhưng tôi chợt hiểu - bà luôn nghĩ dù tôi nói gì, rốt cuộc vẫn sẽ nhượng bộ. Như chính bà ngày xưa.

"Con và mẹ khác nhau."

Bà gi/ật mình. Tôi chẳng biết giải thích thế nào, nhưng trong chuyện này bà không thể u/y hi*p được tôi. Tôi đã tự lập từ lâu, dù bà đuổi cổng vẫn có thể ngủ nhờ cửa hàng tạp hóa. Còn em trai - chúng tôi chưa đủ thân để tôi hy sinh tương lai. Dù mẹ đã từng hy sinh vì em trai bà.

Tôi không hiểu sao bà có thể đường hoàng yêu cầu tôi làm thế.

"...Mày định bỏ mặc em mày à?" Giọng bà ngơ ngác, như thể đây là điều không tưởng.

"Con đã nói sẽ gửi tiền. Nhưng ngoài ra, con không quản."

"Mày... mày còn là người không?" Mẹ đột nhiên kích động, lời nói lộn xộn: "Nó là em ruột... mày còn chút lương tâm thì không thể thế!"

Ngón tay bà bấu ch/ặt thành bếp, trắng bệch. Hét xong câu, bà như chợt tỉnh, tuôn ra tràng lời cay đ/ộc - như đã lẩm bẩm cả ngàn lần trong lòng.

"Tao biết mày là đồ vô dụng! Cơm no rồi đi theo trai! Đọc sách làm gì, rốt cuộc cũng quẩn quanh xó bếp!

Em mày thế kia rồi, sao mày còn thi cử được!

Trong đầu mày chỉ có bản thân! Em mày tính sao?"

Mặt bà đỏ gay, khóe mắt cay đỏ. Nhưng tôi chẳng thấy gi/ận.

"Mẹ."

Tôi bình thản nhìn người phụ nữ đang đi/ên cuồ/ng này.

"Ngày xưa, họ cũng dùng những lời này giữ mẹ lại à?"

Bà đờ đẫn. Giọt lệ rơi không ngờ. Bà quay mặt đi, im bặt.

Tôi đứng nhìn bóng lưng r/un r/ẩy, định quay đi làm bài thì bà lên tiếng:

"...Muốn thi thì đừng ở nhà nữa."

"Vâng."

Chúng tôi chìm vào im lặng. Khi tôi thực sự bước đi, bà bật cười.

"Mày giống ai thế?

Từ lúc chào đời tao đã chẳng ưa nổi. Tính cách chẳng giống tao tí nào, vô tâm, ích kỷ."

Tôi siết ch/ặt tay, hình ảnh một người hiện lên. Tôi quay lại để bà nhìn rõ mặt:

"Con nghe nói 'cháu giống cậu'.

Con phát hiện mình giống cậu lắm. Cả tính cách nữa. Đổi người khác sống ở đây, chắc đã t/ự t* mấy trăm lần rồi."

Nét mặt mẹ dần lạnh băng. Bà hiểu ý mỉa mai.

"Trước thi con không về. Sau thi con sẽ đi.

Hàng tháng con gửi tiền, nhưng không nhiều. Và con cũng không quay lại."

Nói xong, tôi bỏ đi, để mẹ chìm trong bóng tối.

Ba mẹ không tìm tôi nữa. Nhờ vậy, mấy ngày cuối trước thi yên ổn. Tôi chuẩn bị đủ thứ, khoác balo tìm phòng thi.

Chiều hôm ấy, mặt trời dần khuất. Tôi dựa lan can ngắm trời đỏ rực. Mây nhuốm men gió, ửng hồng khắp chân trời. Lòng tôi bình yên lạ, cảm giác mọi thứ đã an bài.

Tôi sắp rời khỏi nơi này rồi.

Đêm đó, đang mơ màng về tương lai thì tiếng đ/ập cửa ầm vang. Nhìn đồng hồ - 6h sáng. Thi lúc 9h. Tôi mở cửa tiệm tạp hóa, thấy mẹ đứng đó.

Đôi mắt vô h/ồn khiến tôi toát mồ hôi. Tôi định chạy vào nhưng cửa đã bị chặn. Bố đang nói gì với mấy người đàn ông lạ. Nỗi kh/iếp s/ợ tràn ngập.