Vào ngày sinh nhật 18 tuổi

Tôi thực sự nhớ tấm thẻ đó. Mẹ tôi là giáo viên tiếng Anh tiểu học, bà luôn muốn đi nghe giảng ở tỉnh khác để mở mang kiến thức, nên đã chuẩn bị tiền bạc trong suốt thời gian dài. Tôi biết bà không cam tâm làm một giáo viên tiểu học. Thỉnh thoảng, bà uống rư/ợu vào buổi tối, say rồi lại lẩm bẩm những chuyện cũ. Tôi giả vờ ngủ trên sofa, đã nhiều lần trở thành người lắng nghe thầm lặng. Mẹ tôi đã từng thi đỗ vào một trường đại học rất tốt ở tỉnh khác. Nhưng bà từ bỏ. Tôi không hiểu tại sao. 4 "Con đã bảo chị nhất định sẽ cho tiền mà, mẹ không tin." Tôi bừng tỉnh. "Chị con, vì con mà chị ấy còn không đi học đại học đấy." Tôi ngẩng phắt đầu nhìn Kỷ Thành Kiệt đang đắc ý. "Sao có thể không cho tiền chứ?" Cậu ta vung vẩy tấm thẻ trước mặt, dừng lại trước ngân hàng. "Này, tiền học phí của mày cần bao nhiêu? Tao rút cho." Tôi ngập ngừng: "Hai trăm." "...Mày xin tiền là để đóng học phí cho tao?" Tôi không nhịn được hỏi thêm. Kỷ Thành Kiệt cắm thẻ vào máy ATM, không quay đầu: "Làm gì có chuyện đó, tiện thể cho mày thôi. Tao vẫn phải m/ua xe máy chứ." Tôi im lặng nhận hai trăm đồng, nhét vào túi. Rồi bước về hướng khác cậu ta. "Mày đi đâu đấy?" Kỷ Thành Kiệt kéo tôi lại. "Đi làm cho cô chủ tiệm tạp hóa, hôm nay trả lương rồi." Tôi xoa vai nhức mỏi, mấy ngày nay công việc nhẹ hơn trước, chỉ cần kiểm kê hàng hóa. "Đứa lớp 8 như mày đi làm gì? Ai dám nhận? Tao không vừa cho mày tiền sao?" "Ông lớn không biết khổ sở là gì ơi, dùng trẻ con như tôi thì lương ít mà làm hùng hục, chỉ cần nói là con nhà cô chủ là xong." Kỷ Thành Kiệt gật gù ra vẻ hiểu, chợt nhận ra: "Thế vừa rồi mày còn lấy tiền tao làm gì?!" Thấy cậu ta phát hiện, tôi vội chạy biến, vừa chạy vừa hét: "Tự anh cho tôi! Không lấy phí của trời!" Về sau tôi thường nghĩ, lẽ ra không nên chọc tức cậu ấy như vậy, ít nhất đừng hét xong rồi bỏ chạy, nên quay lại nở nụ cười với cậu ấy. Tôi không ngờ rằng lần gặp tiếp theo chỉ còn là tấm ảnh trong khung. Kỷ Thành Kiệt gặp t/ai n/ạn khi đua xe ở ngã tư, t/ử vo/ng tại chỗ. Trong lễ tang, ông bà ngoại túm tóc mẹ tôi đ/á/nh m/ắng. Họ ch/ửi bà tại sao cho Thành Kiệt tiền. Ch/ửi bà sao không chăm sóc cậu ta chu đáo. Ch/ửi cái ch*t của Thành Kiệt đều do bà. Ch/ửi nếu không vì bà, Thành Kiệt đã có tương lai tốt đẹp. Mẹ tôi quỳ dưới đất, ánh mắt vô h/ồn, thậm chí không khóc. Mọi người vây quanh, kẻ kéo ông bà ngoại, người chỉ trỏ bà. Mẹ tôi chìm trong biển lời nguyền rủa, một mình quỳ đó, đầu cúi sát đất. Tôi đứng ngoài cửa nhìn bà. Tôi cảm giác bà đang gào thét điều gì đó, nhưng cuối cùng vẫn bị vô số bàn tay kéo xuống vực sâu. Bà chìm nghỉm. Từ đó, mẹ đột ngột đổi tên em trai tôi. Thành Phương Kiệt. Bà càng trở nên trầm mặc. Bố tôi thường xuyên không về nhà, có về cũng chỉ chơi với Phương Kiệt, không nói chuyện với tôi. Tôi vẫn làm thuê cho cô chủ tiệm tạp hóa, vì nhận ra mẹ không còn cho tiền, thậm chí có hôm không cho vào nhà. Tôi nghĩ có lẽ bà sợ tôi hại con trai bà. Kỳ thi cấp ba cận kề. Mẹ đột ngột đăng ký cho tôi vào nội trú. Tôi như kẻ ngốc phải ở trường cả năm. Vừa hết nghỉ đông đã bị tống đi. Tôi cảm thấy mình như món đồ vứt đi. Đêm đầu tiên ở ký túc, tôi chạy ra ngoài khóc nức nở. Thậm chí trong đám tang cậu tôi cũng không khóc. Bởi nhìn nụ cười trong ảnh cậu, tôi muốn đáp lại bằng nụ cười. Nhưng tôi không cười nổi, cũng không được phép khóc... Cuối cùng, tôi co ro trong góc tường, lén lấy gói kẹo cậu cho ngày xưa, bỏ một viên vào miệng. Gói kẹo này tôi giấu rất lâu. Thực lòng, tôi nhớ cậu, nhưng không dám nói ra. Vì mẹ sẽ phát đi/ên, rồi đ/á/nh tôi thừa sống thiếu ch*t. Tôi không muốn nhìn ánh mắt bà. Thứ ánh mắt chai sạn đến tận xươ/ng tủy, chất chứa bao uất ức. Thật ra, tôi nghĩ mình hiểu bà. Bởi một đêm mưa gió, khi lại bị nh/ốt ngoài cửa run cầm cập, mẹ mở cửa trong hơi men. Bà ôm tôi khóc suốt đêm. Thế nên tôi tự cho rằng đã thấu hiểu, không đ/á động gì đến cậu, coi đó là sợi dây ràng buộc cuối cùng giữa hai mẹ con. Giờ đây, sợi dây đ/ứt đoạn, tôi bị vứt bỏ hoàn toàn, cuối cùng được khóc thảm ở nơi không có mẹ. 5 Từ đó, tôi không khóc nữa. Trở thành đứa trẻ hư chỉ khá mỗi điểm số, ngày ngày gây lộn trong trường. Chỉ cần ai đó xầm xì khiến lòng tự trọng rá/ch nát của tôi bị tổn thương, tôi xông vào đ/á/nh. Con gái đ/á/nh nhau thường chịu thiệt, người tôi ngày nào cũng thêm vết thương. Giai đoạn ấy, tôi mông lung. Trước kia còn bận rộn vì miếng cơm manh áo, giờ rảnh rỗi không biết làm gì. Đôi lúc nghĩ, hẳn mẹ rất hài lòng với quyết định này. Bà không bị buộc phải nhớ tới đứa con gái trong nhà. Nghĩ vậy, tôi vật vờ theo dòng người, cho đến khi bị giáo viên tiếng Anh gọi lên dịch bài. Đang ngẩn ngơ đầu óc trống rỗng, tôi đứng lên nhìn vào sách. Sink or Swim. Tôi ngập ngừng dịch thẳng: "Chìm xuống hoặc bơi." Tự thấy vô lý nhưng không ai cười, cô giáo cũng không ngắt lời. Tôi gắng dịch tiếp.