Tôi bà ấy.
"Ngay đã muốn một con phải không?"
Dù biết bé khiến trắng đêm ngày, nhưng bà đang tận hưởng điều này.
Bởi nhỏ, cần một tiếng đủ nhận mắt kh/inh bỉ mẹ.
Trong khi đó dù trai nghịch ngợm nào, kiên nhẫn dỗ dành.
Sự dịu dàng dành riêng em.
Tôi kẻ tr/ộm mong chờ màn đêm
Để đ/á/nh cắp bài hát ru dành em
Tự hát ru mình
Chẳng bao đòi tình thương
Bởi gh/ét mắt bà nhìn tôi
Và không sao lại thay đổi thế
Giờ thì đã hiểu
Tất cả vì... không phải con trai.
...
Nghe câu nói khựng lại
Tựa người vào tủ mất hết sức lực
Xoa xoa thái dương
"Ai muốn con trai ngay đầu"
Mẹ mở tủ lấy hộp cơm
Bên trong là đã vón cục
Trắng bệch, không gia vị
"Đồ thừa nay con, đừng phí"
Mẹ đưa hộp đỡ dậy
"Tháng sau con sẽ đến ở đừng gây chuyện"
Tôi nhìn hộp trên tay
Đợi vào phòng, sạch vào thùng rác
Trèo ghế mở tủ lạnh
Lấy tr/ộm hộp - hộp cuộn ngăn nắp
Món trai mỗi ngày
Tôi từng chiếc cuộn vào miệng
Áp hộp rỗng má đang ửng
Khoác chạy đến gốc cây trường
Nằm ngủ loa
Phút giây hiểu
Chẳng ai trông chờ gì ở tôi
Cũng ai yêu thương tôi
Nhưng... không được phép đối xử tệ mình.
3
Đang bị ph/ạt đứng cổng
Tôi thấy Kiệt phì phèo điếu th/uốc tiến đến
Cậu thường xuyên đến ở nhờ
Tôi - người nhất trong nhà còn nói chuyện tôi
"Mẹ lại ph/ạt rồi à?"
Cậu xắn quần xổm mặt tôi
Tôi lườm cậu, im lặng
"Lần Ăn tr/ộm hay lấy tiền?"
"Cháu chưa bao tr/ộm - gi/ận dữ phản pháo
"Đánh ở trường"
"Đánh nhau?" - Đôi mắt rực
"Con nhóc con đ/á/nh à?"
"Nó nói câu y hệt mới đ/ấm" - lườm thêm phát nữa
"Thằng bé b/ắt n/ạt bạn gái, bực đ/á cái"
"Ai ngờ ầm lên, huynh đến tận nơi"
Tôi đứng sát tường, tiếc rẻ đ/á thêm vài phát nữa
Thành Kiệt bật cười, vai tôi
"Cháu giống cậu! Ngày xưa nổi tiếng nghịch ngợm"
"Mẹ đ/á/nh không?" - tò mò
"Đánh?" - người
"Chị chưa bao động tay, cả nhà thế"
Tôi quay má bị và vết bầm trên chân xem
Tưởng sẽ thương cảm
Nhưng lẩm nhỏ chị bị bố đ/á/nh thế..."
Giọng nhỏ dần, nét mặt đầy khúc
Cậu viên kẹo vào tôi
"Cháu gh/ét thằng lắm nhỉ? gh/ét nó"
"Từ khi ra đời, chị quan tâm nữa"
Tôi bận nhai kẹo, biết lắc đầu
Em trai vô tội, tại sao phải gh/ét?
Xèeng!!!
Tiếng động gầm rú vang lên
Thành Kiệt mắt rực, tay theo chiếc mô tô vụt qua
"Cháu thấy không? quá! nhất định sẽ con đó!"
"Cậu vừa bị đuổi việc, lấy đâu ra tiền?" - dội gáo nước lạnh
"Chị mà!" - ranh mãnh
Tôi liếm sạch viên kẹo cuối cùng
"Mẹ còn đủ tiền đóng học cháu"
Cậu nhìn bằng mắt kỳ lạ
Đứng dậy vươn vai
"Tin đi, chị sẽ cậu"
Tôi không ngờ lại đồng ý dễ dàng thế
Bà lặng nấu ăn
Nghe Kiệt thao bất tuyệt
Cuối cùng "Thiếu bao nhiêu?"
Tôi nắm ch/ặt bàn tay chai sần khuân vác
Nhìn đưa tấm thẻ ngân hàng cậu
"Trong chục triệu, chị dành dụm, chồng chị không biết đâu"
Thành Kiệt lấy thẻ
Kéo ra ngoài
"Đi gái!"
Bình luận
Bình luận Facebook