Tôi hỏi bà ấy.

"Ngay từ đầu mẹ đã muốn một đứa con trai, phải không?"

Dù biết em bé khiến mẹ thức trắng đêm ngày, nhưng tôi cũng hiểu bà ấy đang tận hưởng điều này.

Bởi ngày nhỏ, chỉ cần tôi khóc một tiếng cũng đủ nhận ánh mắt kh/inh bỉ của mẹ.

Trong khi đó dù em trai nghịch ngợm thế nào, mẹ vẫn kiên nhẫn dỗ dành.

Sự dịu dàng ấy mẹ chỉ dành riêng cho em.

Tôi như kẻ tr/ộm mong chờ màn đêm

Để đá/nh cắp bài hát ru mẹ dành cho em

Tự hát ru chính mình

Chẳng bao giờ dám đòi hỏi tình thương

Bởi tôi gh/ét ánh mắt bà nhìn tôi

Và không hiểu sao mẹ lại thay đổi thế

Giờ thì tôi đã hiểu

Tất cả chỉ vì... tôi không phải con trai.

...

Nghe câu nói của tôi, mẹ khựng lại

Tựa người vào tủ lạnh như mất hết sức lực

Xoa xoa thái dương

"Ai chẳng muốn có con trai ngay từ đầu"

Mẹ mở tủ lạnh lấy hộp cơm

Bên trong là mì đã vón cục

Trắng bệch, không gia vị

"Đồ thừa sáng nay của em con, đừng phí"

Mẹ đưa hộp cho tôi, chẳng thèm đỡ tôi dậy

"Tháng sau cậu con sẽ đến ở tạm, đừng gây chuyện"

Tôi nhìn hộp cơm trên tay

Đợi mẹ vào phòng, đổ sạch mì vào thùng rác

Trèo lên ghế mở tủ lạnh

Lấy tr/ộm hộp thức ăn khác - hộp trứng cuộn ngăn nắp

Món mẹ vẫn cho em trai ăn mỗi ngày

Tôi nhét từng chiếc trứng cuộn vào miệng

Áp hộp cơm rỗng lên má đang đỏ ửng

Khoác balo chạy đến gốc cây trước trường

Nằm ngủ qua loa

Phút giây ấy tôi chợt hiểu

Chẳng ai trông chờ gì ở tôi

Cũng chẳng ai yêu thương tôi

Nhưng... tôi không được phép đối xử tệ với chính mình.

3

Đang bị ph/ạt đứng trước cổng

Tôi thấy cậu Thành Kiệt phì phèo điếu th/uốc tiến đến

Cậu tôi thường xuyên đến ở nhờ

Tôi khá thích cậu ấy - người duy nhất trong nhà còn nói chuyện với tôi

"Mẹ lại ph/ạt cháu rồi à?"

Cậu xắn quần ngồi xổm trước mặt tôi

Tôi lườm cậu, im lặng

"Lần này vì gì? Ăn tr/ộm hay lấy tiền?"

"Cháu chưa bao giờ tr/ộm tiền!" - Tôi gi/ận dữ phản pháo

"đá/nh nhau ở trường"

"đá/nh nhau?" - Đôi mắt cậu sáng rực

"Con nhóc con đá/nh nhau à?"

"Nó cũng nói câu y hệt thế nên cháu mới đ/ấm" - Tôi lườm thêm phát nữa

"Thằng bé b/ắt n/ạt bạn gái, cháu quá bực nên đ/á nó cái"

"Ai ngờ nó khóc ầm lên, phụ huynh đến tận nơi"

Tôi đứng sát tường, tiếc rẻ nên đ/á thêm vài phát nữa

Thành Kiệt bật cười, vỗ vai tôi

"Cháu quả giống cậu! Ngày xưa cậu cũng nổi tiếng nghịch ngợm"

"Mẹ cháu có đá/nh cậu không?" - Tôi tò mò

"đá/nh?" - Cậu ngẩn người

"Chị ấy chưa bao giờ động tay, cả nhà cũng thế"

Tôi quay má bị đỏ ửng và vết bầm trên chân cho cậu xem

Tưởng cậu sẽ thương cảm

Nhưng cậu chỉ lẩm bẩm: "Ngày nhỏ chị ấy cũng bị bố mẹ đá/nh thế..."

Giọng cậu nhỏ dần, nét mặt đầy uẩn khúc

Cậu nhét viên kẹo vào miệng tôi

"Cháu gh/ét thằng em lắm nhỉ? Cậu cũng gh/ét nó"

"Từ khi nó ra đời, chị cậu chẳng quan tâm cậu nữa"

Tôi bận nhai kẹo, chỉ biết lắc đầu

Em trai vô tội, tại sao phải gh/ét?

Xèeng!!!

Tiếng động cơ gầm rú vang lên

Thành Kiệt mắt sáng rực, chỉ tay theo chiếc mô tô vụt qua

"Cháu thấy không? Ngầu quá! Cậu nhất định sẽ m/ua con đó!"

"Cậu vừa bị đuổi việc, lấy đâu ra tiền?" - Tôi dội gáo nước lạnh

"Chị cậu có mà!" - Cậu cười ranh mãnh

Tôi li/ếm sạch viên kẹo cuối cùng

"Mẹ cháu còn chẳng đủ tiền đóng học cho cháu"

Cậu nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ

Đứng dậy vươn vai

"Tin cậu đi, chị ấy sẽ m/ua cho cậu"

Tôi không ngờ mẹ lại đồng ý dễ dàng thế

Bà vẫn lặng lẽ nấu ăn

Nghe Thành Kiệt thao thao bất tuyệt

Cuối cùng chỉ hỏi: "Thiếu bao nhiêu?"

Tôi nắm ch/ặt bàn tay chai sần vì khuân vác

Nhìn mẹ đưa tấm thẻ ngân hàng cho cậu

"Trong này có mấy chục triệu, chị dành dụm, chồng chị không biết đâu"

Thành Kiệt gi/ật lấy thẻ

Kéo tôi ra ngoài

"Đi thôi cháu gái!"