Vào ngày sinh nhật 18 tuổi

Một người mẹ thực sự có thể h/ủy ho/ại nhiều thế hệ? Ngày đầu tiên của kỳ thi đại học, mẹ tôi dẫn theo mấy người đến đưa tôi đi. Vừa lên xe, tôi toát hết cả mồ hôi lạnh vì thấy em trai đang ngồi trong xe. Tôi chợt hiểu họ định đưa tôi đến đâu. Tôi túm ch/ặt áo mẹ, nói không ra hơi: 'Con ký, con xin mẹ. Con sẽ phẫu thuật sau khi thi xong. Đợi con thi xong được không...' Bà chỉ bình thản nhìn tôi: 'Con không đi được đâu.' 1. Đúng ngày sinh nhật 18 tuổi, mẹ đưa cho tôi tờ giấy đồng ý hiến thận. 'Con không ký!' Tôi không đón lấy tờ giấy, thậm chí chẳng thèm nhìn nó, chỉ chằm chằm vào đôi mắt mẹ. Hôm đi khám sức khỏe, tôi đã đoán không phải chuyện tốt lành gì, nhưng vẫn bị cử chỉ ân cần của bố mẹ làm cho hoang mang vài giây. Như thể họ thực sự quan tâm đến đứa con gái này vậy. Giờ thì rõ rồi, họ chỉ quan tâm đến cậu con trai mà thôi. 'Con phải ký.' Mẹ nhìn thẳng vào tôi. Đây có lẽ là lần đầu tiên bà chính diện nhìn tôi như vậy. Đằng sau lưng bà, em trai tôi nằm trên ghế sofa ngước mắt nhìn tôi đầy hồi hộp, dường như có chút vui mừng. Không phải vẻ vui mừng hả hê, mà là niềm vui của kẻ lâu ngày không gặp. Tôi nhíu mày, cậu ta lập tức quay đi chỗ khác. 'Con sắp thi đại học rồi.' 'Con gái mà, thi hay không cũng thế thôi. Đi làm sớm ki/ếm tiền phụ gia đình. Em con khó khăn lắm mới tìm được ng/uồn thận phù hợp...' Mẹ lải nhải không ngừng. Tôi nhìn vào đôi mắt đỏ ngầu của bà. Từ khi bệ/nh em trai trầm trọng, tinh thần mẹ ngày càng bất ổn. Chữa bệ/nh cần tiền. Bố bận rộn suốt ngày không về, mẹ vừa chăm em vừa làm thêm. Tôi gần như chẳng gặp được họ. Nhưng trớ trêu thay, đây lại là khoảng thời gian tôi cảm thấy tự do nhất. 'Con ký đi, sau mổ mẹ sẽ chăm sóc con chu đáo, tuyệt đối không sao đâu. Tin mẹ đi...' Bà càng nói càng lộn xộn. 'Con không...' Tôi bực bội ngắt lời. Thấy tôi ngoan cố, bà đột nhiên vả một cái vào mặt tôi. 'Sở Chấp! Đồ vô dụng! Mẹ nuôi mày để làm gì? C/ứu em trai có hại gì mày? Mày có biết thằng em đã khổ sở thế nào không?' Tôi bị t/át đến lảo đảo, miệng như rá/ch toạc, đầu óc ù đi không nghe rõ tiếng mẹ gào thét. Trong cơn mê man, tôi chợt nhớ đến bình sữa cô chủ tiệm tạp hóa tặng sáng nay. Cô ấy bảo: 'Hôm nay cháu thành người lớn rồi đấy, phải sống tốt nhé.' Giọng cô hòa vào tiếng mẹ ruột trước mặt. Thật nực cười, quà sinh nhật trưởng thành là một bình sữa, một cái t/át, tờ giấy đổi lấy quả thận, và trái tim ng/uội lạnh. Tôi liếm vết m/áu ở khóe miệng. 'Mẹ nuôi con? Nói nghe hay đấy! Mẹ cho con đồng nào? Từ cấp hai con đã phải đi làm ki/ếm tiền đóng học. Tan học là chạy vội đến cửa hàng bốc vác, tay chai sần vì chà xát. Có lần về khuya, mẹ khóa cửa không cho vào. Đêm đó con suýt ch*t cóng ngoài đường. Sáng hôm sau mẹ m/ắng con là con điếm hư hỏng, đêm hôm đi lang thang với trai.' Bao nhiêu uất ức dồn nén bỗng trào ra. Tôi không kìm được cảm xúc. 'Con sống đến nay không nhờ cha mẹ! Mà nhờ tin rằng sống tốt sẽ thoát khỏi các người! Mẹ có biết con đã khổ sở thế nào để thi đại học không?!' Không đợi bà trả lời, tôi quay người đạp cửa bỏ đi. Tôi biết bà sẽ không hiểu, cũng chẳng muốn hiểu. Bà chỉ thiên vị em trai. 2. Ban đầu tôi không hiểu tại sao hôm em trai chào đời, không ai đến đón tôi ở trường tiểu học. Cuối cùng tôi phải tự lần về nhà trong đêm, ướt sũng, thở hổ/n h/ển đứng nhìn đám họ hàng vui vẻ trong nhà. Bố mẹ đang cười nắc nẻ bên đứa trẻ sơ sinh trên giường. Còn tôi như kẻ ngoại cuộc. Đó là lần đầu tiên lòng tôi giá lạnh như trận bão tuyết bên ngoài. Từ đó, đứa bé ấy chiếm trọn vị trí của tôi. Tôi chỉ nhìn thấy nó từ xa một lần. Sau này, ấn tượng về em chỉ là hình ảnh được bố mẹ ẵm trên tay. Tôi dường như không còn là con của họ, bị đuổi ra phòng khách ngủ sofa. Ban ngày, bố mẹ cấm tôi ở nhà vì sợ làm phiền em. Mẹ cũng đột nhiên trở nên đãng trí. Bà thường quên chừa cơm trưa cho tôi. Vì em ăn sớm, tôi đi học về thì mẹ đã ru em ngủ rồi. Lúc đầu, tôi còn hỏi xin cơm ng/uội. Nhưng bà t/át tôi một cái vì sợ đ/á/nh thức em. Tôi không hiểu tại sao đứa trẻ chỉ thấy lấp ló này lại được nâng niu đến thế. Đành tự nấu ăn, đứng trên ghế đẩy xào rau. Dầu b/ắn vào tay, tôi gi/ật mình làm đổ cả chảo. Tiếng động lớn vang lên. Tôi sợ ch*t khiếp, đứng ch/ôn chân. Hai giây sau, tiếng em khóc và giọng mẹ dịu dàng vọng ra. Tôi vội nhảy xuống dọn dẹp. Chưa kịp nhặt chảo lên, đã bị một tay lôi mạnh. Những cái t/át và cú đ/á dồn dập trút xuống. Tôi co quắp đ/au đớn, cổ tay bị bóp đ/au nhói. Tôi cố ngước nhìn đôi mắt đỏ ngầu của mẹ. 'Mẹ vừa dỗ em ngủ được. Mày không thể yên lặng sao? Mày chỉ biết gây rắc rối thôi!' Bụng đói cồn cào, tay mặt sưng đỏ. Tôi cắn răng gật đầu, rồi bị ném ra góc như đồ bỏ đi. Quỳ trên nền nhà nhìn chiếc váy rá/ch tươm, tôi chợt nhận ra điều gì đó...