Thiêu Rụi

“Không.” Tôi trả lời ngay mà không cần suy nghĩ.

Thực ra là đã từng đến.

Nhưng tôi không muốn thừa nhận, trong cuộc hôn nhân đó, tôi đã từng thấp hèn đến thế.

Khi tin đồn về Giang Dặc tràn ngập khắp nơi, tôi thẫn thờ không biết đi đâu, luôn nhớ về ngày cưới, và vô thức hình thành thói quen này.

Mỗi khi buồn, lại ngồi đây, cúi đầu ăn tô mì nghi ngút khói.

Cố coi như nước mắt là do khói xông vào.

“Nói dối.” Ngón tay dài của Giang Dặc gõ nhẹ lên mặt bàn, “Mấy năm kết hôn, cô đến đây không ít.”

“Sao anh biết?”

Giang Dặc nửa cười nửa không, không trả lời.

Tôi cũng không hỏi thêm.

Không phải câu hỏi nào cũng có đáp án, cũng không phải câu hỏi nào cũng cần đáp án.

Tôi và Giang Dặc, thuộc về loại thứ hai.

Bước ra từ quán nhỏ, men theo con hẻm chật hẹp quanh co đi ra ngoài.

Giang Dặc đột nhiên nói: “Chỗ này sắp bị giải tỏa rồi.”

Giọng anh phảng phất nuối tiếc.

Tôi chợt nhớ, nơi này, Giang Dặc còn có tình cảm hơn tôi.

Hồi cấp ba, lần đầu anh dẫn tôi đến đây.

Ăn xong hai tô mì, anh lén để tiền lên bàn khi bà chủ quán đang bận.

Một xấp tiền đỏ.

“Đồ ngốc, hai tô mì mà đưa nhiều tiền thế?” Tôi không hiểu nổi.

Giang Dặc bịt miệng tôi, kéo tôi đi.

Lúc đó tôi mới biết, con trai bà chủ quán bị teo cơ, phải thường xuyên vào viện.

Về sau chúng tôi hay đến, lần nào cũng để tiền rồi chạy mất.

Có lần bà chủ cầm tiền đuổi theo mấy con phố.

Tôi nghĩ, mình thích Giang Dặc không chỉ vì khao khát tự do, muốn đuổi theo ngọn gió mãnh liệt.

Mà còn vì, kẻ ngang tàng vô biên ấy, là một tên hỗn hào miệng lưỡi sắc mà lòng mềm.

“Đừng bảo là anh còn mong bà chủ trả lại tiền?” Không muốn không khí u sầu, tôi cố trêu đùa.

Giang Dặc liếc tôi, tỏ vẻ kh/inh thường: “Cô đúng là không biết nghĩ gì khác.”

Chúng tôi cà khịa nhau suốt đường, lôi chuyện dở hơi thời trẻ ra chế giễu.

Nói đến đâu, Giang Dặc bỗng đùa cợt: “Giá mà biết ly hôn xong có thể thoải mái thế này, anh đã kéo cô đi làm ly dị từ lâu rồi.”

Tôi cúi nhìn con đường đ/á xanh dưới chân, mỉm cười không đáp.

Đến cổng hẻm, Giang Dặc lấy từ xe ra chiếc hộp đựng vĩ cầm được bọc kỹ.

Sợ tôi từ chối, anh cười lém lỉnh: “Quà của tôi cô đều nhận rồi, lý nào lại từ chối quà của tôi?”

Đúng vậy, chẳng những hợp đồng ly hôn, anh còn lấy cả giấy ly dị.

Tôi đưa tay đón lấy: “Cảm ơn.”

“Khách sáo.” Giang Dặc gãi gãi lông mày, “Tôi nhớ hồi 15 tuổi cô từng nói, sẽ mang cây vĩ cầm này vượt biên giới, bước lên vũ đài quốc tế.”

“Anh vẫn nhớ cơ đấy.” Tôi cười.

Tuổi trẻ ngang tàng, không ngại núi cao sông dài, thề làm rạng rỡ giấc mơ như trăng trên trời.

Về sau mới biết, trên đời này, mảnh vỡ ước mơ chất đầy mặt đất.

Giang Dặc châm th/uốc, nhìn tôi: “Lời cô nói, tôi đều nhớ.”

Tôi giả vờ không hiểu ý: “Trí nhớ của thiếu gia họ Giang quả là tốt.”

“Đương nhiên.” Giang Dặc kiêu ngạo nhướn mày.

Thoáng chốc, chúng tôi như trở lại thuở thiếu thời.

Giang Dặc khoanh tay, kẹp điếu th/uốc, lặng im hồi lâu.

Tôi thấy vết s/ẹo chằng chịt trên tay trái anh, ngón áp út dài thon vẫn đeo nhẫn cưới.

Nhận ra ánh mắt tôi, Giang Dặc xoay tay nhìn.

“À, nhẫn cưới.”

Thực lòng tôi không muốn để ý chuyện này.

Chỉ liếc nhìn thôi, đã bị anh bắt gặp.

Chẳng biết nói gì, đành im lặng.

Giang Dặc ngậm điếu th/uốc, ánh mắt tập trung: “Anh hứa cho cô tự do, nhưng không đảm bảo sẽ không đuổi theo cô nữa.”

Tôi biết chẳng thể có kết quả, cũng cười đáp: “Anh không đuổi kịp đâu.”

Giang Dặc hít mạnh làn khói trắng hòa vào màn đêm.

Anh ngạo nghễ buông lời: “Thẩm Hoài Thư, anh còn đứng đây, không ai dám nhận sân khấu của anh.”

28

Ừ, Giang Dặc đúng có tư cách kiêu ngạo.

Cuộc gọi của Trần Du vừa vặn đến, tôi quay lưng nghe máy, lảng tránh đề tài này.

“Tôi đến rồi.” Vừa nghe thấy âm thanh trong ống nghe, tôi đã thấy chiếc xe đỗ ven đường phía xa nháy đèn báo hiệu.

“Thấy rồi.”

Cất điện thoại vào túi, tôi quay sang Giang Dặc.

“Tôi có việc, đi trước đây.”

Làn khói mỏng manh nhuộm mờ đường nét anh, anh chỉ khẽ gật đầu.

Tôi muốn nói lời tạm biệt.

Nhưng nghĩ lại, thấy không hợp.

Thầm thì trong lòng: “Giang Dặc, bảo trọng.”

Xe Trần Du không đỗ lâu được, tôi ôm đàn chạy vội.

Khi xe lăn bánh, Giang Dặc vẫn đứng đó, điếu th/uốc đầu tàn, đang cúi xuống châm điếu thứ hai.

Tôi thu hồi ánh mắt, từ từ khép mi.

Tối hôm đó, tôi lên chuyến bay đến phương xa.

Trong chuyến bay dài, tôi bỗng hứng thú mở túi đàn.

Ngạc nhiên phát hiện, ngoài cây đàn còn có thứ khác.

Một thẻ ngân hàng, tấm bình an phù từ chùa chiền.

Thẻ không có mật khẩu, tôi đoán được nhưng có lẽ sẽ không dùng.

Cầm tấm bình an phù xem.

Trên đó khắc bốn chữ: Bình an thuận lợi.

Lật mặt sau, có hai dòng chữ khắc nhỏ.

Thẩm Hoài Thư.

Giang Dặc.

Tôi lặng nhìn một lúc, cất cả thẻ vào túi.

Đêm ấy, trên chuyến bay vạn dặm, tôi mơ một giấc mơ.

Trong mơ, con đường quen thuộc vẫn dài tĩnh lặng.

Ánh chiều xuyên tán lá, vệt nắng lác đ/á/c, cuối con đường là biển cam.

Thiếu niên Giang Duật đeo cặp chỉn chu, còn thiếu niên Giang Dặc vắt vẻo túi đeo vai.

Tôi chạy theo bóng lưng họ: “Chờ em với.”

Giang Duật ngoảnh lại, nở nụ cười hiền: “Thư Thư, chậm thôi, anh đợi em.”

Giang Dặc không ngoảnh đầu.

Khi tôi chạy đến, anh nhíu mày chê: “Chạy nhanh thế để đi đầu th/ai à?”

Tôi phụng phịu mách Giang Duật: “Giang Duật ca, anh ấy lại b/ắt n/ạt em.”

“Đừng để ý thằng trẻ con đó.”

Tôi lè lưỡi làm mặt x/ấu với Giang Dặc.

Giang Duật đứng phía xa nhìn chúng tôi cười.

Hóa ra tình nghĩa thuở thiếu thời, cuối cùng cũng khó đơm hoa kết trái.

Lần này đi xa vạn dặm.

Không ngày tái ngộ.

Vậy nên, Giang Dặc ơi.

Đừng nhíu mày.

Đừng ưu sầu.