Thiêu Rụi

Trên đường về, Giang Dặc cúi đầu lướt điện thoại.

Tôi lặng lẽ nhìn ra cửa sổ, chuẩn bị đón nhận cơn phong ba sắp tới.

Xe vào trang viên, Giang Dặc cất điện thoại xuống xe, hắn chẳng buồn làm màu, bỏ mặc tôi bước thẳng vào đại sảnh.

Khi tôi vào, hắn đang ngồi ưỡn ẹo trên sofa vô tư.

Không biết nói gì mà khiến bà lão cười tươi như hoa.

"Bà ơi." Tôi lễ phép chào.

"Ừ." Bà gật đầu nhẹ, ôn hòa nói, "Ba mẹ cháu đang đợi trong thư phòng, đi gặp đi."

"Vâng." Tôi hiểu rõ chuyện gì sắp xảy ra.

Kẻ châm ngòi mọi chuyện - Giang Dặc, môi mỏng nở nụ cười, mắt chẳng thèp nhích.

3

Bước ra từ thư phòng, má tôi in hằn vết tay, khóe miệng thoảng vị tanh của m/áu.

Phu nhân họ Giang là người chuộng hình thức, đ/á/nh là đ/á/nh vào mặt.

Đánh xong lại làm điệu bà quý tộc đài các.

Từng câu từng chữ đều đầy kh/inh miệt kiêu ngạo.

"Hoài Thư, con làm ta thất vọng quá.

"Đàn bà con gái, giữ chẳng nổi tim chồng, lại còn theo nó nổi lo/ạn, thành thử gì?

"Lòng kiên nhẫn của ta có hạn."

Tôi đứng ngoài cửa, thoáng nghe được lời đối đáp bên trong.

Người đàn ông vừa nãy im lặng giờ lên tiếng: "Sao cứ đổ hết lên đầu con dâu? Lỗi của thằng con mình mà."

"Không đổ cho nó thì đổ cho ai?" Giọng phụ nữ lạnh băng, "Trước khi cưới nó về, Dặc tuy nghịch ngợm nhưng đâu đến nỗi thế." Bà ta càu nhàu: "Các người ép nó lấy người không yêu, nó khổ sở là đương nhiên."

Ông Giang thở dài: "Đây là ý của lão gia, ta cũng bất lực."

"Không có cách thì nghĩ cách đi! Ta chỉ có một đứa con..." Nghẹn giọng, "Ta chỉ mong nó hạnh phúc, đừng bị trói buộc bởi người đàn bà vô duyên."

Tôi quay lưng bỏ đi.

Băng qua hành lang dài, bất chợt nhớ đến Giang Duật.

Cơn đ/au nơi khóe miệng như lan vào tim, nỗi niềm khó tả.

Cuối hành lang, cửa sổ mở toang, Giang Dặc khểnh tay tựa thành, ngón tay kẹp điếu th/uốc ch/áy dở.

Ngoài kia cành lá đung đưa trong nắng xuân, gương mặt hắn chìm trong bóng tối, nửa sáng nửa tối.

Tôi định lặng lẽ đi qua, cổ tay bị chộp lấy.

Giang Dặc dùng tay cầm th/uốc gạt nhẹ khóe miệng tôi, cổ họng phát ra tiếng kh/inh bỉ: "Chà, lần này thẳng tay thật đấy."

Khói th/uốc xộc vào mắt, tôi khó chịu gạt tay hắn ra.

Giang Dặc ngậm điếu th/uốc vào môi, đôi mắt hẹp dài nheo lại đầy tà khí: "Thẩm Hoài Thư, mày không biết phản khảng sao?"

Giọng trầm đục pha lẫn tiếng cười lười nhác, không đoán được tâm tư.

Tôi cũng cười theo: "Tôi có tư cách phản kháng sao?"

Giang Dặc im lặng.

Đợi điếu th/uốc tàn, hắn dập tắt trên gạt tàn.

"Ừ." Giọng hắn nhạt nhòa, nhưng đầy cay đ/ộc, "Đấy là do mày tự chuốc lấy, đáng đời."

Hắn bỏ đi thẳng.

Giang Dặc rời đi lúc này, không nghi ngờ gì, cả nhà họ Giang sẽ đổ lỗi cho tôi.

Dưới chiêu bài dạy dỗ đạo vợ chồng, từng lời nói đều thấm đẫy sự kh/inh bỉ.

Tôi điềm nhiên tiếp nhận tất cả.

Có những món n/ợ rồi sẽ trả xong, có những người rồi sẽ chẳng còn gặp lại.

4

Rời khỏi Giang gia, tôi như thường lệ đến viện dưỡng lão.

Giữa đường nhận được điện thoại: "Phu nhân, tình hình bà Thẩm không ổn, xin đến gấp."

Tim tôi đ/au thắt, vội vàng lao vào phòng bệ/nh.

Nhìn người phụ nữ g/ầy guộc trên giường, mắt tôi cay xè.

"Sao lại thế?" Hai ngày trước bà còn đỡ hơn nhiều.

Y tá không dám nhìn tôi: "Xin lỗi phu nhân, tôi không trông được, bà ấy đã xem trên mạng..."

Mấy năm nay, dù bị Giang Dặc đ/âm d/ao vào tim, gặp mẹ tôi vẫn giả vờ hạnh phúc.

Tôi luôn diễn rất giỏi.

"Con yêu..." Bà cố gắng giơ tay.

Tôi nắm lấy, nghẹn giọng: "Mẹ."

Bà vỗ tay tôi an ủi, đôi mắt đục ngầu lăn giọt lệ: "Mẹ hối h/ận đã ép con."

"Ngày xưa tưởng hai đứa thanh mai trúc mã, lại mê mệt nó, tưởng tìm được chốn về tốt nhất, ai ngờ..."

Nói hết câu, bà thở gấp.

Tôi lau nước mắt cho bà, dịu dàng dỗ: "Mẹ, chuyện cũ đừng nhắc nữa."

"Nhà họ Giang vốn chẳng muốn nhận môn thân này, Giang Dặc lại đối xử với con như thế, ở đó khổ lắm phải không?" Nước mắt bà càng lau càng nhiều.

"Không đâu." Tôi nở nụ cười, "Làm thiếu phu nhân Giang gia, danh lợi đủ đầy, con sướng lắm."

Bà nhìn tôi hồi lâu, đ/au lòng quay mặt.

"Con yêu, mẹ xin lỗi con."

Bầu không khí ngột ngạt đến nghẹt thở.

Lát sau, bà khẽ hỏi: "Có thể gọi Giang Dặc đến gặp mẹ không?"

Tim tôi như bị kim châm, nỗi đ/au âm ỉ khó ng/uôi.

"Vâng." Tôi ra cửa gọi điện cho Giang Dặc.

Hết cuộc gọi này đến cuộc khác, không hồi âm.

Gọi đến văn phòng, thư ký nói: "Giang tổng sau khi rời nhà đã đi châu Phi, hiện chưa hạ cánh."

"Hắn đi làm gì?"

"Nói là... đi săn."

Tôi cầm điện thoại lặng thinh.

Mẹ tôi thỉnh thoảng tỉnh lại, hỏi: "Giang Dặc đâu?"

Tôi vật vã gọi hết lần này đến lượt khác.

Xuân dài đêm ngắn, bà không đợi được hắn.

Trong đêm xuân lạnh lẽo, tôi vĩnh viễn mất mẹ.

Nhờ danh phận thiếu phu nhân Giang gia, tang lễ của bà được tổ chức long trọng.

Khi tang lễ kết thúc, Giang Dặc gọi lại.

Tôi không nghe, để chuông reo rồi tắt, lặp lại vô hồi.

Hôm sau tôi về Thẩm gia, lặng lẽ thu dọn di vật của mẹ.

Căn phòng bệ/nh tật bao năm giờ phủ đầy bụi.

Người đi vật cũ.

Chiều tà, có người mở cửa, lặng lẽ đứng nhìn.

Tôi không quay đầu, lạnh nhạt: "Giang Dặc, ta không muốn thấy ngươi lúc này."

5

Người sau lưng không lên tiếng, đứng thêm lát rồi đi.

Tôi xử lý hết di vật, chỉ mang theo cuốn album dày.

Qua phòng khách, cả nhà họ Thẩm đang vây quanh cậu bé khoảng mười tuổi ủ rũ, nựng nịu: "Bảo bối của bà..."