Gã Tội Nguyên Tổ

Ngày x tháng x năm x

Thi giữa kỳ, đứng đầu toàn trường.

Cho phép tôi tự hào một chút.

Tôi đã có thể tưởng tượng nụ cười của bố rồi, hình như ông đã lâu lắm rồi không cười.

Ngày x tháng x năm x

Hôm nay về nhà, bố và anh trai cãi nhau kinh khủng. Lần đầu tiên thấy anh đỏ mặt nói bố ích kỷ. Bố tức đến mức run người, mẹ mãi làm hòa mà không ăn thua.

Trong lòng cảm thấy khó chịu, chỉ mong gia đình hòa thuận, bình yên.

Ngày x tháng x năm x

Cuối kỳ lớp 11, chênh 1 điểm không đạt nhất trường.

Về nhà, bố nói với tôi những lời khó nghe.

Cấm cả việc theo mẹ về ngoại ăn Tết, bảo đó là ph/ạt tôi.

Tôi chợt không hiểu, 1 điểm quan trọng đến thế sao?

Ngày x tháng x năm x

Không hiểu vì sao.

Lên lớp 11, dù học đến 1h sáng, thành tích ngày càng tệ.

Mỗi lần mang điểm về đều bị bố m/ắng.

Tôi muốn nói với ông: Con đã cố gắng, thực sự rất cố.

Nhưng không dám.

Gần đây bố tức gi/ận vì anh từ chối bảo lưu học.

Tôi chợt hiểu anh hơn.

Ngày x tháng x năm x

Bố và anh càng lúc càng gay gắt.

Tôi bẽn lẽn gõ cửa phòng anh: 'Anh ơi, có đ/au không?'

Thấy vết bàn tay bố in trên má anh.

Anh đỏ hoe mắt: 'Vivi, anh xin lỗi em.'

Tôi ngạc nhiên.

Lẽ ra không phải xin lỗi bố sao?

Ngày x tháng x năm x

Anh đi rồi.

Sau trận cãi vã với bố, anh bỏ nhà ra đi.

Bố quát theo: 'Có giỏi đừng về!'

Tôi thấy bóng anh đơ cứng nơi cửa.

Anh nói: 'Mẹ giữ sức khỏe, con bất hiếu.'

Ngày x tháng x năm x

Cùng mẹ tiễn anh ở sân bay.

Mẹ gọi điện cho bố hoài, ông bảo bận.

Hai mẹ con đứng nhìn anh đi.

Lặng nhìn nước mắt mẹ và bóng lưng kiên quyết của anh.

Ngày x tháng x năm x

Thành tích khiến bố thất vọng triền miên.

Bố dùng hết qu/an h/ệ tìm giáo viên kèm cặp, vẫn không khá hơn.

Hôm nay bố chỉ thẳng mặt m/ắng: 'Đầu óc mày để đâu? Sao ng/u thế? Càng ngày càng đần! Không bằng anh mày một góc!'

Đêm ấy khóc thút thít suốt đêm.

Con thật sự đã cố hết sức...

Ngày x tháng x năm x

Thi đại học vừa đậu trường hạng nhất.

Bố không vui.

Ông luôn nghĩ sẽ đào tạo được sinh viên Thanh Hoa - Bắc Kinh.

Chọn trường, tôi muốn học ngoại ngữ - môn sở trường. Bố bắt đăng ký trường kỹ thuật.

Không dám phản kháng.

Nếu ngoan ngoãn, phải chăng bố sẽ bớt thất vọng...

...

Bố tôi đóng sập cuốn nhật ký.

Thấy đôi mắt đỏ hoe và thân hình r/un r/ẩy của ông.

'Bạch Tế Xuyên! Trong cuộc đời con gái, cả thế giới nó chỉ có mình người thôi!' Mẹ tôi hoàn toàn suy sụp.

9

Mẹ không ngờ mỗi trang nhật ký đều viết về bố, tôi coi trọng ông đến vậy.

Từ nhỏ đã không biết bộc lộ, dưới sự áp chế của bố càng không dám thể hiện.

Hơn nữa sau này... tôi cũng có nổi lo/ạn.

Giai đoạn phản kháng của tôi đến muộn hơn người - khi vào đại học, bắt đầu sống nội trú.

Một hôm phụ huynh của bạn cùng phòng (người Tứ Xuyên) đến mời cả phòng ăn cơm, dặn dò mọi người giúp đỡ bạn ấy.

Tối đó, tôi nghe ba bạn gọi 'con yêu' thiết tha, trên bàn ăn luôn quan tâm, chăm sóc cả nhóm.

Khi tiễn chúng tôi về ký túc, ông dặn đi dặn lại bạn phải giữ gìn sức khỏe. Lúc rời đi, mắt ông đỏ hoe.

Tôi chợt nhận ra: Hóa ra cách cư xử giữa cha con có thể như thế.

Tôi tưởng chỉ cần tôn trọng là đủ.

Ấn tượng hơn khi bạn thi trượt Anh văn cấp 6, gọi điện khóc lóc với ba. Ông động viên an ủi hồi lâu.

Cúp máy, bạn vui vẻ mời cả phòng trà sữa.

Nhìn bạn hồi phục tinh thần, tôi không dám tưởng tượng nếu mình trượt sẽ bị bố m/ắng thế nào.

Dù không đối mặt với bố, bản thân cũng tự dằn vặt, nghi ngờ năng lực, xoáy vào vòng luẩn quẩn...

Từ đó, tôi muốn thay đổi cuộc sống.

Lần đầu trái ý bố, chọn môn tự chọn yêu thích.

Bố biết được nổi trận lôi đình.

Lần đầu tiên tôi cãi lại: 'Sao con không được quyết định đời mình? Sao không được học thứ con thích?'

'Vì lựa chọn của mày toàn sai!' Bố phủ nhận phũ phàng.

Tôi khóc: 'Chẳng lẽ bố chưa từng sai?'

'Bố sai chỗ nào?'

'Anh ra đi, bố không hối h/ận chút nào sao...'

'Mày muốn học theo nó hả? Nó ở nước ngoài khổ lắm! Rồi có ngày phải quỳ xin bố tha!'

'Bố ơi! Sao không bao giờ nghĩ cho cảm xúc của con? Sao cha người ta biết yêu thương tôn trọng con cái?'

'Bố làm tất cả vì các con!' Giọng điệu đầy chính nghĩa.

Không thuyết phục được, tôi đành nghe theo.

Cuối cùng bố đến trường đổi môn tự chọn theo ý ông.

Từ đó, tôi bắt đầu oán h/ận.

Càng về sau khi bố tiếp tục kiểm soát cuộc đời tôi, mối h/ận ấy càng sâu.