Không Hỏi Về Nẻo Về

Tình yêu nhận được từ cha mẹ, đều chỉ là ảo ảnh từ vỏ n/ão. Khi vén bức màn mỏng, tất cả hóa ra x/ấu xí đến phát sợ.

Ngày trước, sự hiểu chuyện không tranh giành của tôi luôn nhận được lời khen ngợi không ngớt từ mẹ. Tôi từng là chiếc áo ấm bé nhỏ của gia đình. Cũng từng là con nhà người ta.

Nếu tình yêu cha mẹ đều phải trả giá bằng sự nhún nhường vô điều kiện của tôi, thì khi tôi bắt đầu 'so đo', phải chăng tôi sẽ đ/á/nh mất tất cả?

Trong vô số đêm thao thức, tôi từng do dự không biết có nên tính toán rạ/ch ròi với người thân? Trước đây tôi chưa từng so đo tình yêu cha mẹ dành cho em trai và tôi, sống bao dung ngây thơ hạnh phúc. Giờ đây, trái tim chỉ còn đ/au đớn chất chồng.

Tình yêu và h/ận th/ù giằng co trên bàn cân, không phân thắng bại. Khi tình yêu thắng thế, lòng tôi quặn thắt. Tôi tự trách vì sự xa cách với cha mẹ, vì tâm thái mất cân bằng khó buông.

Tôi nhớ lại thuở xưa, lần sốt cao nhập viện, mẹ đã thức trắng đêm đo nhiệt độ, lau người hạ sốt cho tôi. Khi mưa bão tràn về, bố từng cõng tôi vượt lũ. Chẳng lẽ đó không phải là yêu thương?

Chỉ cần không so sánh với em trai, tôi vẫn là đứa con được yêu chiều. Từng nhận được sự che chở và nâng niu chân thành. Nhưng tiếng nói khác trong lòng lại gào thét: Cùng là con ruột, sao không được đối xử công bằng? Sao không xứng đáng nhận tình yêu ngang hàng?

Đầu tôi như muốn n/ổ tung. Lâm Vũ từng an ủi: 'Đừng nghĩ nhiều thế. Nhất Nhất, đừng như chị, cãi nhau với ba mẹ đến đất trời nổi gi/ận, lúc cãi nhau với người yêu không có nhà để về. Dù sao cha mẹ cũng nuôi ta khôn lớn. Hãy nhắm mắt làm ngơ để còn đường lui. Nhìn quá rõ chỉ thêm đ/au lòng.'

Chúng tôi ngồi uống trà. 'Chị có hối h/ận không? Khi trục trặc với ba mẹ.' Tôi nắm bàn tay lạnh ngắt của cô ấy. Cô từng nói: 'Đứa trẻ không được yêu thương sẽ mãi tay chân lạnh giá, hơi lạnh từ trong xươ/ng tủa ra, che đậy không nổi.' Trước đây tôi không tin. Nhưng chẳng biết từ khi nào, tay chân tôi cũng đã vô h/ồn.

'Không hẳn hối h/ận.' Cô thở dài, mắt đỏ hoe: 'Chị chỉ mong em đừng lặp lại vết xe đổ. Nếu vô tri mang lại hạnh phúc, cớ sao phải tỉnh táo? Cuộc đời ngắn ngủi lắm.'

Sau kết hôn nửa năm, tôi mang th/ai. Mẹ khéo tay may quần áo trẻ em gửi đến. Thường xuyên gọi điện hỏi thăm, mỗi cuộc trò chuyện kéo dài cả tiếng đến khi điện thoại nóng ran. Cúp máy, tôi thường ngồi thẫn thờ. Với mẹ, mọi chuyện dường như đã qua. Chỉ mình tôi còn mãi vướng bận.

Thỉnh thoảng, mẹ ám chỉ than thở tôi không muốn về nhà. Bà cảm thán: 'Cha mẹ không bao giờ để bụng con cái, nhưng con cái lại dễ dàng xa cách.' Tôi vội vã tìm cớ cúp máy. Tôi hiểu tính mẹ quá rõ. Bà biết cách đ/á/nh trúng yếu huyệt của tôi. Bà biết kiểu nói nào sát thương nhất, chỉ lo liều lượng chưa đủ, không thể chạm đáy lòng. Chẳng màng liệu tôi có gục ngã.

Lý trí tỏ tường nhưng không ngăn nổi tổn thương. Nỗi h/ận nảy sinh bởi tôi còn quan tâm. Vì yêu, vì m/áu mủ ruột rà, dù biết lời mẹ không nên nghe theo, tim vẫn đ/au nhói, yếu lòng, tự nghi ngờ bản thân.

Đêm đêm mất ngủ, tôi thường bật dậy khóc. Tống Hành Chu nghĩ tôi trầm cảm th/ai kỳ, xin nghỉ công tác chăm sóc tần tảo. Nhiều lần muốn giãi bày nỗi lòng nhưng đành nuốt vào. Không phải không tin chàng, mà không dám tin vào nhân tính. Liệu biết cha mẹ không yêu mình, chàng sẽ thương xót hay kh/inh rẻ? Tình yêu như chất xúc tác, lúc nồng thắm thêm mặn nồng, lúc phai nhạt hóa d/ao găm. Tôi không dám mạo hiểm.

Mười tháng sau, tôi sinh con gái đặt tên Duy Duy. Mẹ bế cháu hôn hít: 'Sinh cháu gái đầu lòng tốt lắm, đợi sinh thằng cu sau để chị chăm em.' Tôi quay mặt làm ngơ. Tống Hành Chu cười: 'Mẹ ơi, chúng con không tính sinh thêm, nuôi công chúa nhỏ là đủ.' Mẹ muốn nói gì đó nhưng ngại mẹ chồng có mặt, đành im hơi.

Sau đó, mẹ nói riêng: 'Con đừng dại, không có con trai sao được? Phải sinh đứa thứ hai.' Tôi chán ngán: 'Con trai hơn gì con gái? Mẹ từng bảo con gái là áo ấm, con còn đỡ phải lo hơn thằng Triết.' Mẹ đờ người, ngồi lì giường tôi lẩm bẩm: 'Không biết điều. Mẹ lo cho con, sợ mẹ chồng chê. Nhà người ta muốn có cháu trai.'

Duy Duy cựa quậy chuẩn bị tỉnh giấc. Tôi vội bế con vỗ về: 'Mẹ ơi, sinh con trai sau này phải m/ua nhà. Giờ lấy đâu ra tiền? Hay mẹ trả lại tiền thách cưới cho con, con sẽ sinh.' Nỗi uất ức nghẹn ngào, đ/âm thẳng tim gan khiến tôi nghẹt thở.