Không Hỏi Về Nẻo Về

Mẹ tôi chỉ thẳng vào mặt tôi m/ắng nhiếc: "Con ra ngoài mà hỏi xem, đám cưới nào chẳng cần lễ vật? Nhà nào chẳng sắm sửa nhà cửa xe cộ đàng hoàng rồi mới dám cưới hỏi? Chỉ có con là hèn mạt, bị người ta dỗ vài câu đã vội theo, b/án rồi còn giúp điểm tiền!"

Tôi không muốn đứng trước cửa cãi lộn với bà như kẻ đàn bà thô lỗ.

Cũng chẳng thiết nghe những điều giáo điều "vì tốt cho con" của bà.

Mệt mỏi ngước mắt, tôi thều thào: "Được rồi, mẹ thắng rồi".

Quay vào phòng nhìn tin nhắn chia tay gửi Tống Hành Chu, cảm xúc vỡ òa. Tôi gục xuống khóc nức nở.

Mấy ngày liền tôi như kẻ mất h/ồn.

Tống Hành Chu chẳng hồi âm.

Nhưng trong thế giới người lớn, thế đã là đoạn tuyệt, tôi hiểu.

Thỉnh thoảng nhìn ra cửa sổ, tôi ủy kịch nghĩ: Nếu nhảy xuống, mẹ có đ/au không? Bà có hối h/ận vì ép con quá đáng?

Hàng ngày vật lộn kìm nén ý nghĩ tự hủy, đến nỗi khi thấy tin nhắn của Hành Chu, tôi tưởng mình đang mơ.

Anh ấy hẹn cuối tuần sẽ đưa bố mẹ sang hỏi cưới.

Tay run bần bật, tôi gõ mãi chẳng thành chữ.

Mãi sau này tôi mới biết, mấy ngày đó anh đang thuyết phục bố mẹ.

"Đừng nghĩ ngợi gì, cứ đợi anh đến đón em" - giọng anh êm dịu vang lên.

Hôm hai họ gặp mặt, mẹ tôi diện đồ sang trọng, thẳng thừng đòi 200 triệu đồng lễ vật.

Mẹ chồng tương lai trả giá 500 triệu.

Tôi sốt ruột định chen ngang, Hành Chu nắm tay tôi: "Chuyện cưới hỏi để phụ huynh đàm phán, mình đừng xen vào".

Mẹ tươi cười nhưng giọng chua ngoa: "Chà, chưa về nhà chồng đã biết che chở nhà ta rồi".

Hành Chu đứng lên rót nước: "Ấy là nhờ mẹ dạy dỗ, nuôi Nhất Nhất khôn lớn vất vả. Từ nay mẹ cứ an nhàn hưởng phúc".

Mẹ tôi cười toe toét.

Lễ đính hôn diễn ra suôn sẻ.

Sau đó, tôi trách Hành Chu: "Lễ vật khó lòng mang về được. Anh để mẹ tôi đòi thế, mẹ anh nghĩ sao về em? Chưa về đã thấy thấp bé".

Anh cười: "Anh đâu phải loại vụng về thế?".

Về sau tôi mới biết, anh đã khéo léo thuyết phục gia đình. Không những nói việc trì hoãn cưới là để lo việc làm cho tôi, còn cố ý đề nghị ghi tên tôi đ/ộc quyền căn nhà m/ua đ/ứt ở thành phố lớn.

Mẹ anh sợ con trai mê muội làm thật, vội đề nghị tăng lễ vật. Bởi thế sau này bà cứ bóng gió hỏi tôi về nhà cửa, dò xét xem tôi có mưu tính gì.

Đám cưới tôi tổ chức linh đình.

Đúng như dự đoán, mẹ giữ hết lễ vật, bảo để dành khi cần sẽ đưa lại. Ngay cả tam kim cũng bị bà giữ luôn, lý do vẫn là sợ chồng tôi sau này phụ bạc, tôi không có đường lui.

Có lẽ thấy tôi không phản đối, bà tưởng mối qu/an h/ệ đã hàn gắn. Bà bắt đầu thường xuyên gọi điện nhồi nhét những tư tưởng: "Dù đã xuất giá vẫn phải gần gũi bố mẹ đẻ và em trai. Đàn ông rốt cuộc chẳng đáng tin".

Mỗi khi Hành Chu chu toàn việc gì, bà lại bảo anh nhiều mưu mẹo, tôi không địch nổi.

Tôi cứ thế chờ đợi.

Như d/ao cứa thịt từng chút.

Chờ khoảnh khắc đ/au đến tột cùng.

Để tuyệt vọng với cái gọi là gia đình ấy.

Trong lúc tôi dần tỉnh ngộ,

Tiểu Triết cũng có người yêu. Cuối tuần dẫn bạn gái về, mẹ gọi điện thúc giục tôi về liên tục.

Khi tôi kiên quyết từ chối,

Bà cuống cuồ/ng nói thật: "Bao nhiêu việc, con không về phụ mẹ sao làm hết được".

Hóa ra đó mới là lý do chính của lời mời nhiệt tình.

Tôi nhếch mép, chẳng buồn cười.

Sao tôi không thấy bất ngờ nhỉ?

Có lẽ sau chuỗi ngày tỉnh táo, tôi chợt nhớ ra vô số chuyện cũ.

Ngày xưa mỗi khi ốm đ/au, mẹ thường gọi tôi.

Tôi xin nghỉ học về chăm bà, tất bật ngược xuôi. Bà vừa khen con gái là áo ấm biết thương mẹ, vừa dặn dò đừng cho em trai biết: "Thằng bé học kém lại lười, nhân cớ mẹ ốm mà bỏ học thì khốn".

Bà luôn nói: "May có con, chứ hai đứa như thằng Triết, mẹ thà tr/eo c/ổ còn hơn".

Tôi một thời tin sái cổ.

Giờ mới vỡ lẽ.

Khác cha mẹ Lâm Vũ hay bắt con gái hy sinh, bố mẹ tôi chẳng cần đòi hỏi vì tôi luôn tự nguyện hiến dâng trước khi họ kịp mở miệng.

Mẹ tôi giỏi nhất vai yếu đuối khổ sở. Chẳng cần ra lệnh, tôi đã vội vàng dâng hiến tất cả.

Hồi cấp hai, bố đột nhiên thất nghiệp.

Mẹ ngày ngày than nghèo kể khổ, nói mất ngủ triền miên.

Tôi sốt ruột tìm cách giúp đỡ.

Khi ấy tiền sinh hoạt hàng tháng của tôi là 800 nghìn, em trai 1,2 triệu.

Tôi tự nguyện giảm xuống 400 nghìn. Mẹ ôm tôi khóc, nói phụ con, khen tôi ngoan hiếu.

Dù sống vất vả nhưng tôi hạnh phúc vì được gánh vác gia đình.

Khi đề nghị c/ắt giảm tiền của em trai, mẹ thoáng ngập ngừng rồi đồng ý.

Nhưng bà chẳng bao giờ chuyển tiền trước mặt tôi. Giờ nghĩ lại, chẳng biết bà có thực sự c/ắt không.

Nhớ lại những chuyện này, lòng đắng ngắt.

Khó tin nổi hơn 20 năm mình sống như trong cơn mơ.