Có lời trách móc, phàn nàn về lời tôi.
Có đồng tình em việc trích tôi.
Nước nhòe tầm nhìn tôi.
Tôi gần thể rõ mật ẩn dòng chữ.
Bí mật cơn thịnh nộ tối qua khi động vào thoại bà.
Bí mật thể nói biết.
Phô nhóm chat nhỏ họ.
Công chế giễu tôi.
Hóa m/ua một căn em tôi.
Không vậy.
Căn ở cũng chuyển sang tên em trai.
Vào ngày sẻ tin hẹn hò, lo lắng nhóm chat: gái lớn yêu rồi, lấy chồng thôi. ta chuẩn bị trước.'
Tôi tưởng mình sẻ hạnh phúc đình thân thiết nhất.
Nào ngờ lại hồi chuông báo họ.
Trên đời còn điều gì cười hơn thế?
Nhưng vậy.
Bố đâu trọng kh/inh nữ.
Hồi nhỏ, khi em tranh chơi, ôm trốn.
Mẹ từng nấu ngon Lâm Vũ ở nhà, dài: 'Làm cha nỡ thiên vị? Con cũng thịt mà ra.'
Mọi khen minh, đình trọng kh/inh nữ khác.
Mẹ thường cười: thích gái. vốn muốn sinh em gái Nhất Nhất ai ngờ lại thằng nhóc nghịch ngợm.'
Những ký ấy... đều giả dối sao?
3
Đứa được cưng (hay tưởng mình được cưng chiều) vòng vo, nói thẳng.
Tôi cầm thoại đầy đối chất mẹ.
'Tại lập nhóm ba người? m/ua em lại giấu tôi? Tôi sao?'
Tôi hỏi đ/au lòng.
Nhưng bằng phẫn nộ.
Bà lén thoại hả? Ai dạy về đây dò Phải thằng không? Chưa cưới cùng hắn tính toán mẹ?'
Từng chữ bà nói đều tiếng Việt, hiểu gì?
Bà nghĩ xúi tôi.
Bà nghĩ tham sản.
Tôi nghẹn ắng nói được.
Mẹ càng gi/ận dữ, tay m/ắng: 'Nuôi khôn lớn mà giờ thành sói trắng răng!'
'Không mẹ, gì nay? Năm 10 tuổi sốt cao, ôm trắng đêm. Con Hà Nội học, cả tiễn con.'
'Không tôi, gì Giờ lớn rồi, cứng cáp rồi, nữa, muốn c/ắt đ/ứt c/ắt à?'
Hôm đó, cãi nhau kịch liệt.
Không, bị tơi tả.
Mẹ lải nhải chuyện vặt cửa, kể bao năm cực, rồi kết luận - muốn tranh em, thật x/ấu hổ.
Tôi vì tủi nh/ục.
Bố đưa vào phòng.
Ông náy nói: 'Nhất Nhất, đừng để mẹ. ấy già rồi, ng/u tự mình Đừng bận tâm nhé?'
'Con muốn tranh gì em.' Tôi nghẹn ngào.
'Bố biết, đứa tốt. Con buồn vì cả giấu không?'
Tôi gật đầu, rơi mưa.
'Nhất Nhất, lý do sợ chuyện kiến, khó xử. Khi yêu đương, ta dễ m/ù quá/ng.'
'Bố muốn giữ đường lui gì, muốn thử lòng trai. Nếu nó tốt, này giao hết con.'
'Em mãi thân mất đi, các dựa vào nhau.'
Lời nói lý từng câu.
Tưởng chừng đều vì tôi.
Tôi cãi lại.
Chỉ cảm một vết nứt tim, gió lùa vào lạnh buốt.
Chưa hết kỳ nghỉ, xách vali đi.
Bố đưa ga.
Ông già rồi.
Lưng c/òng đạp xe ba gác phía trước.
Bóng kéo dài dưới nắng.
Đè nặng lòng tôi.
Trước khi xe, ông đưa hộp sữa ấm ng/ực: 'Đi cẩn thận. miệng lưỡi nhưng lòng tốt. Khi hiểu thì về.'
Không chưa hiểu.
Nhưng rõ: Cái Tết mọi khác.
4
Bức tường vô giữa mẹ.
Tôi ngại sẻ chuyện riêng.
Ít gọi hơn.
Về khi bị hỏi dồn ép.
Em gọi trách: khóc nhiều lắm. Chị lớn rồi mà vô tâm thế?'
Nhưng nó đả động gì chuyện cửa hay ng/uồn cơn.
Tôi chịu được giả dối, hỏi thẳng: 'Em chuyện không?'
Em ngạc nhiên: 'Hóa chị gi/ận dỗi vì nhà?'
'Chị thế, lần về em chuyển tên chị, được chưa?'
Bình luận
Bình luận Facebook