Có những lời trách móc, phàn nàn về sự không nghe lời của tôi.
Có sự đồng tình của em trai tôi và mẹ trong việc chỉ trích tôi.
Nước mắt làm nhòe tầm nhìn của tôi.
Tôi gần như không thể đọc rõ bí mật ẩn sau những dòng chữ.
Bí mật từ cơn thịnh nộ của mẹ tối qua khi tôi động vào điện thoại của bà.
Bí mật không thể nói cho tôi biết.
Phô trương trong nhóm chat nhỏ của họ.
Công khai chế giễu tôi.
Hóa ra bố mẹ đã m/ua một căn nhà cho em trai tôi.
Không chỉ vậy.
Căn nhà bố mẹ đang ở cũng đã chuyển sang tên em trai.
Vào ngày tôi chia sẻ tin vui hẹn hò, mẹ lo lắng trong nhóm chat: 'Con gái lớn yêu rồi, sắp lấy chồng thôi. Chúng ta phải chuẩn bị trước.'
Tôi tưởng mình đang chia sẻ hạnh phúc với gia đình thân thiết nhất.
Nào ngờ đó lại là hồi chuông cảnh báo cho họ.
Trên đời này, còn điều gì nực cười hơn thế?
Nhưng không phải vậy.
Bố mẹ tôi đâu phải người trọng nam kh/inh nữ.
Hồi nhỏ, khi tôi và em tranh đồ chơi, bố ôm tôi chạy trốn.
Mẹ từng nấu đồ ngon cho Lâm Vũ ở nhà, thở dài: 'Làm cha mẹ sao nỡ thiên vị? Con nào cũng là m/áu thịt từ mẹ mà ra.'
Mọi người khen bố mẹ tôi khai minh, không như những gia đình trọng nam kh/inh nữ khác.
Mẹ thường cười: 'Mẹ thích con gái. Mẹ vốn muốn sinh em gái cho Nhất Nhất làm bạn, ai ngờ lại là thằng nhóc nghịch ngợm.'
Những ký ức ấy... đều là giả dối sao?
3
Đứa trẻ được cưng chiều (hay tưởng mình được cưng chiều) không biết vòng vo, chỉ biết nói thẳng.
Tôi cầm điện thoại đầy nước mắt đối chất với bố mẹ.
'Tại sao phải lập nhóm ba người? Tại sao m/ua nhà cho em lại giấu tôi? Tôi không phải người nhà sao?'
Tôi hỏi trong đ/au lòng.
Nhưng mẹ nghe bằng sự phẫn nộ.
Bà gi/ật điện thoại: 'Lại lén xem điện thoại mẹ nữa hả? Ai dạy con về đây dò xét gia sản? Phải thằng bạn trai đó không? Chưa cưới đã cùng hắn tính toán bố mẹ?'
Từng chữ bà nói đều là tiếng Việt, sao tôi chẳng hiểu gì?
Bà nghĩ bạn trai xúi giục tôi.
Bà nghĩ tôi tham gia sản.
Tôi nghẹn ắng không nói được.
Mẹ càng gi/ận dữ, chỉ tay m/ắng: 'Nuôi con khôn lớn mà giờ thành con sói trắng răng!'
'Không có bố mẹ, làm gì có con hôm nay? Năm con 10 tuổi sốt cao, mẹ ôm con thức trắng đêm. Con ra Hà Nội học, cả nhà tiễn con.'
'Không có chúng tôi, làm gì có con? Giờ con lớn rồi, cứng cáp rồi, không cần bố mẹ nữa, muốn c/ắt đ/ứt là c/ắt à?'
Hôm đó, chúng tôi cãi nhau kịch liệt.
Không, là tôi bị đ/á/nh tơi tả.
Mẹ lải nhải từ chuyện vặt đến nhà cửa, kể bao năm khổ cực, rồi kết luận - tôi muốn tranh giành với em, thật không biết x/ấu hổ.
Tôi ngạt thở vì tủi nh/ục.
Bố đưa mẹ vào phòng.
Ông áy náy nói: 'Nhất Nhất, đừng để ý mẹ. Bà ấy già rồi, ng/u ngốc và tự cho mình đúng. Đừng bận tâm nhé?'
'Con không muốn tranh giành gì với em.' Tôi nghẹn ngào.
'Bố biết, con là đứa tốt. Con buồn vì cả nhà giấu con phải không?'
Tôi gật đầu, nước mắt rơi như mưa.
'Nhất Nhất, bố mẹ có lý do riêng. Mẹ con sợ bạn trai biết chuyện sẽ có ý kiến, con khó xử. Khi yêu đương, người ta dễ m/ù quá/ng.'
'Bố mẹ muốn giữ đường lui cho con. Không phải không cho con gì, chỉ muốn thử lòng bạn trai. Nếu nó tốt, sau này sẽ giao hết cho con.'
'Em trai mãi là người thân của con. Bố mẹ mất đi, các con phải dựa vào nhau.'
Lời bố nói có lý từng câu.
Tưởng chừng đều vì tôi.
Tôi không biết cãi lại.
Chỉ cảm thấy một vết nứt trong tim, gió lùa vào lạnh buốt.
Chưa hết kỳ nghỉ, hôm sau tôi đã xách vali đi.
Bố đưa tôi ra ga.
Ông già rồi.
Lưng c/òng đạp xe ba gác phía trước.
Bóng kéo dài dưới nắng.
Đè nặng trong lòng tôi.
Trước khi lên xe, ông đưa tôi hộp sữa ấm trong ng/ực: 'Đi cẩn thận. Mẹ con miệng lưỡi nhưng lòng tốt. Khi nào hiểu ra thì về.'
Không biết có phải tôi chưa hiểu.
Nhưng tôi biết rõ: Cái Tết này, mọi thứ đã khác.
4
Bức tường vô hình dựng lên giữa tôi và bố mẹ.
Tôi ngại chia sẻ chuyện riêng.
Ít gọi điện hơn.
Về nhà chỉ khi bị hỏi dồn ép.
Em trai gọi trách: 'Mẹ khóc nhiều lắm. Chị lớn rồi mà vô tâm thế?'
Nhưng nó không đả động gì chuyện nhà cửa hay ng/uồn cơn.
Tôi không chịu được sự giả dối, hỏi thẳng: 'Em biết chuyện nhà không?'
Em trai ngạc nhiên: 'Hóa ra chị gi/ận dỗi vì cái nhà?'
'Chị cần thế, lần sau về em chuyển tên cho chị, được chưa?'
Bình luận
Bình luận Facebook