Không Hỏi Về Nẻo Về

Tôi luôn nghĩ nhà mình trọng nữ kh/inh nam.

Tôi luôn chọn cặp trước, ăn đùi gà trước.

Em trai chỉ dùng đồ thừa.

Cho đến ngày bố phát bao lì xì trong nhóm gia đình, mẹ bảo: 'Cứ tiêu thoải mái.'

Em trai nhắc: 'Bố nhầm nhóm rồi, đây là nhóm lớn.'

Hai người vội thu hồi tin nhắn.

Lúc ấy tôi mới biết họ có nhóm chat riêng không có tôi.

Tất cả nhà cửa đều để lại cho em trai, chẳng chừa cho tôi chút nào.

1

Tết về quê, tôi nằm trên giường lướt điện thoại.

Không khí lễ hội rộn ràng, pháo hoa sáng rực trời đêm. Mẹ đang mải nhắn tin, đến khi bố gọi mới buông máy.

Thấy điện thoại mẹ để quên, tôi định chuyển khoản 3 triệu lương thực tập cho bà. Vô tình thấy tin nhắn đỉnh chat với em trai: 'Nhớ đừng kể chuyện này cho chị con.'

Em trai trả lời bằng icon cười: 'Mẹ yên tâm, con không ngốc thế.'

Tôi lướt lên xem nhưng đã bị xóa sạch.

Tim tôi chùng xuống. Người em thân nhất, người mẹ yêu nhất - sao họ có bí mật phải giấu tôi?

Em trai đang tập trung huấn luyện quân đội, Tết không về được. Bữa cơm tôi ăn không ngon. Mẹ liếc nhìn tôi, phát hiện chuyển khoản liền quát: 'Con động vào điện thoại mẹ à?'

Tôi gật đầu. Mẹ cáu: 'Sao con vô ý thế?' Bố gõ bàn: 'Con cái động vào thì sao? Bà lắm chuyện thế!' Mẹ ném đũa bỏ về phòng.

Đêm khuya, tiếng cãi vọng qua vách: 'Con bé khôn lắm, chắc đã đọc được tin nhắn của tôi với Tiểu Triết rồi.' Bố thở dài: 'Nó làm sao biết được chuyện ấy chứ?'

Tôi trùm chăn kín mít, nước mắt chảy ngược vào trong. Giờ đã rõ - cả nhà đều biết bí mật, chỉ mình tôi bị bỏ rơi.

Nhớ lại thuở nhỏ, bố mẹ luôn dạy em trai: 'Con là đàn ông phải nhường chị, bảo vệ chị.' Tôi luôn được chọn cặp mới, đồ chơi mới. Bạn thân Lâm Vũ nhà trọng nam kh/inh nữ từng khóc nức nở: 'Sao bố mẹ cậu tốt thế? Nhà tớ em trai khóc cũng là lỗi của tớ.'

2

Gi/ật mình nhận ra: chính gia đình ấm áp ấy đã lập nhóm chat ba người không có tôi. Hôm bố lỡ phát lì xì nhầm nhóm, em trai nhắc: 'Bố nhầm rồi!' rồi vội thu hồi.

Tôi cầm điện thoại mẹ - vốn dùng mật khẩu sinh nhật tôi, giờ đã đổi sang sinh nhật em trai. Trong nhóm chat riêng, toàn những lời quan tâm đặc biệt: 'Con ăn uống đầy đủ, đừng tiết kiệm' cùng những phong bốc riêng cho em...