Tái sinh trong thời đại mới

Tôi bình thản bước ra ngoài, hai vệ sĩ lặng lẽ theo sau. Tôi không thèm liếc nhìn thần sắc của họ. Cũng chẳng cần thiết phải xem. Khi đi xa khỏi nơi ấy, vẫn còn nghe văng vẳng tiếng tranh cãi.

16

Sau khi dự đám cưới Tần Hoài Thước, tôi trở về trường, lại chìm đắm trong công trình nghiên c/ứu. Tôi chẳng mấy quan tâm đến thế sự bên ngoài, suốt những năm làm nghiên c/ứu sinh, người thường xuyên trao đổi chỉ có giáo sư hướng dẫn cùng các anh chị khóa trên. Mái tóc của tất cả chúng tôi đều thưa dần như nhau.

Lần nữa nghe tin tức về nhà họ Tần, là trên mạng. Mảnh đất mà nhà họ Tần đấu giá đã xảy ra sự cố. Không chỉ đổ vào đó một khoản tiền khổng lồ, mà còn có công nhân bị thương. Chẳng rõ trong đó có ẩn tình gì, người ta đồn đại nơi ấy không sạch sẽ, có vật ô uế. Hiện giờ thậm chí đã có cơ quan chuyên trách tiếp quản.

Có người chụp được cảnh những người mặc đạo bào cầm la bàn tiến vào một tòa nhà hoang phế. Tôi vốn dĩ chẳng quan tâm đến chuyện nhà họ Tần, cho đến khi trong những bức ảnh lan truyền trên mạng, tôi nhìn thấy một mặt dây hình bầu nậm quen thuộc.

Tôi nhìn chằm chằm rất lâu, đến mức không nhận ra có người tới gần. Giáo sư hướng dẫn lên tiếng: "Xem gì mà chăm chú thế?"

Tôi ngẩng đầu: "Thưa thầy, em muốn xin nghỉ phép."

"..."

17

Tôi liên lạc với Tần Hoài Thước, nói muốn vào khu đất đó xem xét. Dạo này anh ta rõ ràng cũng bị việc này làm phiền không ít, nghe tôi muốn tới vẫn không giấu nổi kinh ngạc.

"Cô đến đó làm gì? Đừng tới thêm rắc rối."

Khu đất ấy đã được rào chắn bằng vạch cảnh sát, cửa ra vào đều có người canh gác. Không có người dẫn đường, tôi không thể vào được.

Khi tôi tới nơi, vẫn thấy Tần Hoài Thước đứng đợi bên đường. Chỉ một thời gian ngắn không gặp, trông anh ta tiều tụy hẳn. Anh ta vẫn không hiểu vì sao tôi lại tới đây.

"Diệu Đồng, đây không phải nơi vui chơi. Những lời đồn trên mạng cũng không phải không có căn cứ. Tốt nhất cô đừng vào."

Trong mắt tôi giờ chỉ còn tòa nhà cũ kỹ trơ trụi. Có thứ gì đó thúc giục tôi tiến lên. Những bí ẩn chưa từng được giải đáp, dường như câu trả lời đang ở ngay trước mắt.

Khi chúng tôi vào trong, thấy cảnh sát đặc nhiệm và một lão đạo sĩ. Tay vị cảnh sát đặc nhiệm thậm chí còn cầm vũ khí giống sú/ng ngắn. Vị lão đạo sĩ nét mặt nghiêm trọng.

Thấy chúng tôi vào, đầu tiên họ muốn đuổi chúng tôi ra. Cho đến khi ánh mắt tôi và lão đạo sĩ chạm nhau. Hồi lâu sau, ông thở dài.

"Hóa ra là hữu duyên."

Tôi không hiểu lời ông ta, nhưng chúng tôi được phép ở lại. Người đi cùng lão đạo sĩ không đuổi nữa. Tôi không biết họ thuộc cơ quan nào, có vẻ là biên chế nhà nước, rất nghiêm túc.

Tôi bước đi trong ngôi nhà xiêu vẹo này. Mỗi bước chân lên cầu thang gỗ đều như cảm nhận được sức nặng của lịch sử. Từ hồi cấp ba, tôi đã tìm hiểu về quê hương mình, từng về nơi ấy. Chỗ ở cũ của tôi đã thành phế tích trong chiến tranh, sau này được xây lại.

Nơi này không phải bất kỳ đâu trong ký ức tôi. Nhưng giờ đây, trong căn phòng phủ đầy bụi trên lầu hai, chiếc mặt dây bầu nậm xỉn màu treo ở đầu giường khiến tôi nhớ đến một người.

Trước giờ tôi chưa từng tới đây, nhưng có lẽ hắn đã từng. Tôi bước lại gần, nghe tiếng thì thào dưới lầu, hình như muốn ngăn tôi vào phòng. Tôi thoáng nghe được mấy chữ "nơi âm khí nặng nề nhất".

Dù là ban ngày, nơi đây vẫn tối om như đêm. Góc tường có chiếc bàn gỗ cũ nát, mục nát tiều tụy. Nhìn cảnh này, trong đầu tôi hiện lên hình ảnh chàng trai trẻ mặc sơ mi tây phương cúi đầu bên bàn viết từ nhiều năm trước.

Không khí ngập mùi ẩm mốc. Tôi chậm rãi tiến đến bên giường, đưa tay về phía chiếc mặt dây bầu nậm. Khoảnh khắc ấy, làn gió nhẹ bỗng cuộn lên. Tôi chạm vào vật ấy.

Đó chỉ là chiếc mặt dây bằng gỗ đào x/ấu xí, dây đeo đã phai màu theo năm tháng, mục nát đến mức chỉ cần chạm nhẹ là đ/ứt. Những suy đoán trước đây, dường như sắp được hé lộ.

Bàn tay tôi khẽ run, cầm mặt dây bầu nậm soi dưới ánh đèn điện thoại. Tôi thấy phía dưới có vết khắc mờ.

Mờ đến mức tôi suýt không nhận ra. Nhưng tôi vẫn nhận ra ba chữ - Tần Diệu Đồng.

Năm ấy khi chia tay, chúng tôi trao nhau vật kỷ niệm. Đây chính là chiếc tôi tặng. Còn chiếc tôi nhận được, đã theo tôi ch/ôn vùi nơi nào đó.

Không biết từ lúc nào, nước mắt lăn dài. Trái tim tưởng đã ng/uội lạnh bỗng ch/áy rực. Bên tai văng vẳng tiếng động, tựa bước chân lại như hơi thở.

Tay nắm ch/ặt mặt dây, tôi từ từ quay người. Trong căn phòng mờ ảo này, tôi thấy một bóng người dài đậu trên tường. Cánh cửa trong khoảnh khắc ấy như bị gió đóng sập.

Hơi thở ngừng lại. Tôi đứng ch/ôn chân nhìn bóng hình ấy.

"A Tự, có phải anh không?"

Tôi muốn nhìn rõ khuôn mặt đó, bước lên một bước. Nhưng bóng người kia lùi lại.

"A Tự." Tôi dừng bước. "Cho em nhìn mặt anh được không?"

Hắn dừng lại. Tôi tiến tới, dưới ánh sáng mờ ảo, thấy vết s/ẹo c/ắt ngang cổ - vết thương t/ự v*n. Nước mắt tôi lại rơi.

Ánh mắt dời lên, khuôn mặt xa xăm tưởng đã quên nay lại hiện về. Chính là A Tự của tôi. Tôi với tay muốn chạm, nhưng chỉ nắm được không khí.

Nỗi bi thương ập đến. Nỗi đ/au muộn màng khiến tôi bật khóc. A Tự của tôi, đã bị mắc kẹnơi đây bao lâu rồi?

"Diệu Đồng, đừng khóc." Sau hồi lâu, tôi nghe giọng nói vọng qua không gian. Tầm mắt lại nhòe đi vì lệ. Tôi dụi mắt, ngẩng lên thấy bàn tay hắn vừa giơ ra đã rụt lại.

Như tôi không chạm được hắn, hắn cũng không thể động vào tôi. Tôi ngước nhìn, cuối cùng thấy rõ khuôn mặt ấy. Hắn vẫn như trong ký ức, đôi mắt thanh tú, dáng vẻ nho nhã. Chỉ có nỗi đ/au của tôi là tràn ngập.