Lúc Bùi Diên trở về, tôi đang ăn lẩu. Tôi biết anh ấy đã ăn rồi, nên chẳng để ý, cúi đầu ăn một mình.
Anh rửa tay xong, đến ngồi bên ghế sofa một lúc.
Cả hai đều im lặng không nói.
Tôi nhúng miếng thịt bò yêu thích, đợi năm giây rồi gắp lên, chấm nước tương ăn ngon lành.
Nếu người ngoài thấy cảnh này, hẳn sẽ thấy kỳ lạ: ai lại mặc váy dạ hội thanh lịch, búi tóc cao ngồi ăn lẩu tại nhà? Vậy mà tôi ngồi bệt trên thảm lông mềm, đồ ăn bày trên bàn trà rộng.
Đây là căn hộ tầng lớn ở khu trung tâm sầm uất, m/ua năm tôi và Bùi Diên kết hôn. Sau cưới, tôi chủ yếu sống ở đây, thi thoảng mới cùng anh về nhà cũ.
Tôi ăn rất lâu, anh cũng ngồi bên cạnh rất lâu, nhưng chẳng ai nói câu nào.
Cuối cùng, tôi no bụng, đứng dậy thu dọn đồ vào túi rác, đợi cô giúp việc ngày mai dọn dẹp.
Bước vào phòng tắm, tôi tháo dải vải đen trên cánh tay - khó nhận ra vì tay áo váy cũng đen. Xếp hoa văn gọn gàng, tôi nhìn mình trong gương rồi quay ra. Vừa ăn xong không tắm ngay được, xem TV đã.
Khi tôi sắp đẩy cửa phòng ngủ, anh lên tiếng.
"Nhu Nhu."
Tôi quay đầu: "Ừm?"
Anh đứng dậy ôm tôi vào lòng.
"Muốn khóc thì khóc đi, anh về rồi."
Tôi ngẩng lên nhìn anh bình thản: "Em lâu rồi không rơi lệ, bây giờ hay sau này cũng thế."
"Anh đi tắm đi, ôm em áo dính mùi nước hoa rồi."
Anh định nói thêm, tôi ngắt lời.
Câu chuyện tắt ngấm, mùi hoa violet anh mang về tan dần trong khứu giác.
Tiếng nước chảy trong phòng tắm vang lên, tôi đẩy cửa phòng ngủ vào.
Đứng trước cửa kính vạn tầng, tôi tính nhẩm: đây là tầng 66, nhảy xuống chắc nát thây. Hóa trị đ/au hơn, hay rơi từ tòa nhà đ/au hơn?
1
Điện thoại rung liên tục. Tôi bỏ qua những tin nhắn chia buồn, dừng mắt ở đoạn ghi âm, tay run bần bật.
Tôi vội mở nghe.
"Chị ơi, sinh nhật vui vẻ, nhớ ăn bánh nhé! Em nói nhỏ này, em đã ghi âm sẵn trăm câu chúc mừng sinh nhật rồi. Nên chị phải sống trăm tuổi, để mỗi năm đều nghe em nói nhé!"
Tôi ôm ng/ực, chống tay vào kính khom người xuống.
Tôi, không còn em trai nữa rồi.
Trước sinh nhật tôi, em chống chọi u/ng t/hư xươ/ng cả năm rồi ra đi.
...
Cửa phòng ngủ bị gõ liên hồi, nhưng tôi mặc kệ.
Anh gọi tên thân mật của tôi.
Trong ký ức, chỉ thời thơ ấu anh mới gọi thế.
"Nhu Nhu, anh bật nước nóng rồi, em mở cửa, anh bế em đi tắm nhé?"
"Nhu Nhu, em mở cửa đi."
...
Tôi tựa cửa kính, mắt đờ đẫn nhìn sự phồn hoa trung tâm.
Tôi còn muốn nói: anh đi đi, đi đâu cũng được.
Đừng về nữa.
Bốn năm phòng không chiếc bóng, tôi quen cô quạnh rồi.
Bốn năm trước, đám tang mẹ, anh vắng mặt.
Giờ đám tang em trai, anh cũng không có.
Lúc này, anh thật sự không cần về.
Tôi cũng chẳng mong.
...
Chắc anh biết tin tôi không còn bao lâu.
Đột nhiên ở nhà, quan tâm tôi hơn.
Có lẽ đoán ra.
Mẹ và em trai tôi đều mất vì một bệ/nh - u/ng t/hư xươ/ng.
Vốn là căn bệ/nh di truyền cao trong gia đình.
Tôi ôm mèo trên ghế sofa xem TV.
Anh làm bữa sáng.
"Làm sandwich em thích rồi, ăn chút đi."
Tôi đặt mèo xuống, vào bàn ăn ngồi.
Cầm thìa múc cháo trắng.
"Trưa về nhà cũ nhé, được không?"
"Được."
Tôi múc thêm thìa nữa.
Ăn sáng xong, tôi thay đồ, cùng anh về nhà cũ.
2
Đã là thu rồi sao? Lá ven đường ngả vàng.
Một chiếc khăn quàng khoác lên cổ.
"Cẩn thận cảm đấy."
Về đến nhà cũ, bà nội nhìn tôi đầy lo âu, không còn vui vẻ như trước, thỉnh thoảng thở dài.
Tôi ngồi cùng bà, nhưng thi thoảng lại cười khúc khích khi xem TV.
"Bà ơi, chương trình này hay quá."
"Hay, bà cũng thấy hay."
Trước bữa ăn, tôi ra vườn dạo một lát, sắp ăn mới về.
"Mau c/ắt đ/ứt đi, cháu không thấy Nhu Nhu giờ bất thường lắm sao?"
"Nó vừa mất người thân duy nhất, tưởng tượng nổi nỗi đ/au không?"
"Chị thật không hiểu, cô ta có gì hay mà cháu cứ giữ làm khổ Nhu Nhu."
"Ngay cả đám tang Tiểu Thừa, cháu cũng không về, cháu muốn nó ch*t sao?"
"Cháu đặt chuyến bay sớm nhất, nhưng vẫn không kịp." - Giọng Bùi Diên.
"Bệ/nh viện đã báo nguy kịch từ sớm, đáng lẽ cháu không nên xuất ngoại lúc này, lại còn dẫn theo cô ta. Đừng nói Nhu Nhu, vợ nào chẳng phát đi/ên."
"Cô ấy tự bay đi thôi..."
"Thôi đừng nói nữa, kết quả chẳng thay đổi được. Những ngày cuối, đối xử tốt với nó để chuộc tội đi."
Tôi lùi lại, đi dạo thêm vòng nữa rồi mới quay vào.
Lúc trở lại, Bùi Diên đã đứng cổng đợi.
Anh mặc áo khoác, ánh mắt hiếm hoi lo lắng cho tôi.
"Đi đâu thế? Anh tìm khắp vườn không thấy."
"Gặp chó hoang, đưa đến trạm c/ứu hộ rồi."
"Tay đỏ vì lạnh rồi kìa."
Anh tiến tới nắm tay tôi.
Người tôi cứng đờ. Có lẽ vì tay quá lạnh, bị bàn tay ấm nắm lại nên gi/ật mình.
Anh siết tay tôi mạnh hơn, như muốn níu giữ thứ gì.
Thấy bà nội đứng đợi ở cửa trong, tôi gượng cười, cùng anh vào nhà.
3
Ăn trưa xong ở nhà cũ, chúng tôi từ biệt bà nội.
Công việc tôi đã nghỉ rồi, những ngày còn lại chỉ ở nhà nấu ăn, ăn uống, ngủ nghê, như kẻ vô dụng.
Có phim hay thì ôm điện thoại xem thâu đêm, Bùi Diên nhắc tôi cũng mặc kệ.
Chủ yếu vì giọng anh quá dịu dàng, không như những lần cãi vã trước luôn đối đầu gay gắt.
Bình luận
Bình luận Facebook