Tôi được gọi là mệnh Lân.
Kỳ Lân tử - phụ nữ được đều con sau.
Duy có tôi, này qua khác vẫn thể đẻ được con nào.
Dù đ/á/nh đ/ập mỗi ngày vì điều này, vẫn quyết mẹ.
Cho ngày, nữa, t/át ba rõ đ/au: "Đồ tiện nhân! thể mày mặt với thiên con sao?"
M/áu chảy dài mặt, ngẩng đầu lên: "Mẹ chắc chứ?"
Mỗi mạng sống đều phải trả giá m/áu tộc!
1
Hôm trưởng dẫn nhà.
Ở làng hẻo lánh này, trưởng chính vua con nắm sát.
Trưởng xách theo hai bê giỏ sữa nụ thiện cửa.
Vừa tôi, trưởng đặt giỏ xuống, nắm nói chuyện rối rít.
"Chiêu Quân cháu đi, làm gì!"
"Ôi dào, sao cháu thế này? Bảo cháu hầm cháu bổ chứ!"
Nghe hầm, nuốt nước bọt ực.
Cha lập tức nụ nịnh bợ: "Anh Lý với chị hai lại còn nhiều quà thế! đi..."
Khi được hỏi mục chơi, tất đều đổ dồn ánh mắt về tôi.
Trưởng xoa tay, giọng ngập ngừng: "Cái mãi chẳng đẻ cả!"
"Dĩ phải do có vấn đề! Nhưng Chiêu Quân xem giúp..."
Tôi hiểu ngay - họ xin "lộc".
Cha thúc cùi "Còn đờ đẫn làm Làm nhanh đi!"
Tôi nhìn chằm trưởng hai giây.
Bà hơi ngượng ngùng.
Tôi mỉm cười, vén áo lên, đặt bụng.
"Muốn đôi gái song nam?"
Họ sửng sốt.
Hồi lâu sau mới vỡ lẽ đang chúc họ lần đôi!
Cả hai méo miệng.
Vợ trưởng bật thốt: "Long phụng..."
"C/âm mồm!" quát ngắt lời, trừng mắt với rồi ngoảnh sang híp mắt: "Tất nhiên là hai quý tử rồi!"
Tôi gật đầu, xoa ta: "Sớm quý tử, song long tranh châu."
Nghe vậy, trưởng suýt nhảy cẫng pháo n/ổ.
Họ vui vẻ lại xấp mặt rồi hớn hở ra về.
Cha mân mê xấp đếm đếm Mẹ cất thịt tủ, c/ắt miếng số còn lại khóa ch/ặt.
Tôi biết, đó là dành con lai.
Nhìn bóng lưng đôi chồng trưởng thôn, nụ đầy ẩn ý.
Tính nhẩm lại, tháng "nhập hàng" làng sắp rồi.
2
Tôi ra mệnh Lân.
Phụ nữ được chúc phúc, sau ắt con trai.
Hơn chục qua, "ban" làng hơn hai mươi bé trai.
Nhờ mệnh này, các gia đình được phước luôn lễ mỗi dịp lễ Tết.
Dù làng nghèo chưa bao giờ thiếu thốn, bạc tích cóp ít.
Dĩ được đụng những thứ đó - khóa ch/ặt tất cả.
Những lo toan thường nhật vì thiếu thốn, hầu có.
Thế nhưng và vẫn thường xuyên đ/á/nh đ/ập.
Lý do có một.
Hôm trưởng bố có th/ai, trưởng hí hửng quà tạ ơn, dúi trăm nghìn.
Cha toe toét, rư/ợu trong uống hết, gọi điện bạn: xin hai chai!"
Điện thoại vọng ra giọng bạn: "Vừa em có thứ hai, nếu là đúng dịp làm tiệc đầy tháng! À mà chị cố đẻ nhé!"
Nụ mặt dần tắt lịm.
Đó là nỗi ngầm gia đình tôi.
Cúp máy, lặng lẽ châm th/uốc.
Mẹ dám hé răng, lẳng lặng dọn dẹp.
Khi chạm cha, bỗng đi/ên, đ/ập vỡ đĩa rồi thụi quả đ/ấm!
"Con đĩ đẻ này! Để mặt mũi ra đường!"
Những t/át mưa trút xuống mẹ.
Tôi do tới kéo cha: "Ba ơi..."
Cha t/át rõ đ/au: có chen à?"
Nhưng ng/uôi gi/ận.
Cha thẳng mặt tôi: Chiêu Quân! phát con thiên hạ, sao mày mống?"
"Nghe đây! Sang mà có cu, b/án hai con mày sang làng bên!"
Nói rồi đạp cửa bỏ đi.
Tôi ôm mặt điếng, đỡ dậy.
Mẹ phẩy ra, nhìn ánh mắt vô h/ồn.
3
Tiết Thanh minh đến.
Theo tục lệ, đàn được m/ộ.
Chuẩn xong, họ phải đứng xa xa chờ đàn làm lễ.
Thế nhưng hôm nay, họ Tôn "phá lệ".
Dĩ nhiên phải tự ý - làm thế sẽ đ/á/nh ch*t.
Là do chồng m/ộ tổ.
Lý do... được làng bàn xôn xao.
"Bà không, họ Tôn tiếng rồi!"
"Ừa, cô vừa đẻ cùng ngày với lão Tôn, phúc đức lắm!"
"Đang ở cữ được m/ộ tổ, vinh hiếm có!"
Tôi lạnh.
Bình luận
Bình luận Facebook