Lá Rụng

Khi tôi tưởng đã yên ổn và định ra sân dọn dẹp, lời em gái khiến tôi đông cứng tại chỗ.

"Không phải em, là... là chị muốn ăn trứng bắt em lấy. Hu hu... ngã đ/au quá mẹ ơi, em đ/au quá..."

Tôi quay người cứng đờ, không khí như đóng băng.

4

Mặt mẹ tôi biến sắc, lạnh như băng, ánh mắt âm tà khiến người ta rùng mình: "Con này giờ đã học cả nói dối, đổ lỗi cho em gái hả? Sao mẹ lại đẻ ra đứa con như mày?"

Những cái t/át nện thùm thụp xuống người tôi. Tôi nuốt nước mắt: "Mẹ, con nói không phải con. Sao mẹ chỉ tin em? Mẹ thiên vị!"

Hai chữ "thiên vị" như chạm vào dây th/ần ki/nh mẹ. Một cái t/át nữa n/ổ đôm đốp vào mặt tôi: "Đồ q/uỷ sứ! Cùng từ bụng mẹ chui ra, tao thiên vị đứa nào?"

Tôi bị ph/ạt nhịn ăn tối. Em gái ngồi bàn ăn thưởng thức bánh kem sinh nhật bố mẹ m/ua, liếc tôi đầy đắc ý. Đứng ngoài cửa nhìn cảnh ba người hạnh phúc, tôi thấy mình như kẻ vô hình. Hôm nay... cũng là sinh nhật tôi mà...

5

Đến tuổi cấp hai, tôi ở nội trú không về nhà. Quãng thời gian hạnh phúc hiếm hoi ấy lại bị mẹ phá hủy.

Tôi bị gọi là "đồ nghèo rớt mồng tơi" dù nhà khá giả. Bộ đồng phục cũ sờn, đôi giày thủng lỗ khiến tôi lạc lõng giữa bạn bè. Phương Lệ Lệ - bạn cùng bàn luôn coi thường tôi.

Một ngày nó xúc phạm mẹ tôi, tôi lao vào đ/á/nh nhau. Nó đạp tôi ngã, túm tóc đ/ập đầu tôi vào góc bàn đến chảy m/áu. Cả hai bị gọi phụ huynh.

Mẹ Lệ Lệ xông vào ôm con gái "cưng cứng", quay sang m/ắng tôi: "Sao mày đ/ộc á/c thế?" Lệ Lệ thè lưỡi nhếch mép. Cô giáo can thiệp: "Phụ huynh xem vết thương của Diệp Tử..."

Mẹ tôi xuất hiện. Chưa kịp mở miệng, cái t/át n/ổ đùng khiến mũi tôi ứa m/áu. Bà gầm lên: "Đồ vô lại! Nuôi mày ăn học lại gây sự! Em mày đang sốt ở nhà đây này!"

Tôi gục xuống sàn, m/áu tràn miệng. Tiếng huýt sáo của đám con trai ngoài cửa sổ vang lên khi mẹ lôi tôi đi, áo xộc xệch để lộ nội y. Suốt đường về, người ta chỉ trỏ chụp ảnh. Tôi nghẹn ngào tự hỏi: Tại sao mẹ tôi lại thế? À không... bà vẫn là người mẹ tốt - chỉ là không phải mẹ tôi.

6

Hôm sau cô giáo đến nhà giải thích: Lệ Lệ thường b/ắt n/ạt tôi. Hôm đó nó bảo mẹ tôi làm nghề ô uế nên mới đẻ ra thứ hèn như tôi. Mẹ tôi mặt biến sắc nhưng không xin lỗi, chỉ hứa nấu món tôi thích.

Lần đầu tiên được mẹ nấu riêng cho, tôi xúc động. Nhưng nhìn cháo hải sản trước mặt, nụ cười tôi tắt lịm. Tôi cố nuốt từng thìa đầy vị tanh, dù buồn nôn vẫn thấy hạnh phúc.