Ăn khổ không phải là phúc

Chồng tôi đang nói chuyện điện thoại với bạn ở ban công, anh ấy quen biết mấy tài xế chạy đường dài, hy vọng họ có thể lan truyền thông tin trong nhóm chat, kêu gọi mọi người cùng chung tay tìm ki/ếm.

Tôi nghe thấy giọng anh nghẹn ngào lặp đi lặp lại trang phục của con gái cho bạn nghe, nhìn thấy bàn tay r/un r/ẩy của anh cố gắng bật lửa châm th/uốc nhưng mấy lần ch/áy vào tay.

Trời ơi! Nếu gia đình này nhất định phải có người gặp nạn, sao không phải là tôi? Sao lại là con gái tôi?

Tôi c/ầu x/in ngài, tôi quỳ xuống lạy ngài, tôi bày án hương khói, ngài muốn gì cứ lấy đi, đừng mang con tôi đi. Nó là mạng sống của tôi, là tất cả, là linh h/ồn của tôi.

Xin ngài thương xót, đừng để ai làm hại nó.

Tôi như kẻ mất trí cắn móng tay đứng trong góc phòng, tay véo món đồ chơi của con gái miết đi miết lại. Nước mắt làm mờ tầm mắt nhưng không thể che đi thính giác.

Gió thổi tung rèm cửa, làn voan cuộn tròn quấn lấy đầu tôi. Đột nhiên tôi cảm thấy một cơn đ/au nhói xươ/ng từ ng/ực lan tỏa xuống bụng.

Cơn đ/au ập đến đột ngột và dữ dội, tựa hồ có ai đang gầm thét bên tai: Đi tìm con bé! Nhanh lên! Đi tìm nó đi!

Tôi hét lên, gi/ật tóc mình rồi lao ra khỏi nhà. Chồng tôi hốt hoảng chạy theo gọi tên. Cả khu phố bị đ/á/nh thức bởi tiếng thét chói tai của tôi.

Họ nhìn tôi chạy trong đêm bằng ánh mắt thương hại. Có người chỉ trỏ, gió mang theo những lời bàn tán xộc vào tai:

"Tội nghiệp quá, con nhà họ bị b/ắt c/óc rồi, chắc không tìm lại được đâu"

"May lắm thì bị b/án đi làm con nuôi, không thì..."

"Ừ, mong đừng tới mức đó, bọn buôn người giờ hung lắm"

Từng lời thì thào đọng lại trong tim. Nỗi kh/iếp s/ợ tột cùng khiến tôi mất hết sức lực. Tôi ngã vật giữa vạch kẻ đường, đèn xanh chuyển đỏ, xe cộ bấm còi ầm ĩ.

Chồng tôi lôi tôi vào lề đường. Anh quỳ trước mặt nài nỉ: "Anh đã mất con rồi, đừng để em gặp chuyện nữa".

Tôi chẳng quan tâm gì, chỉ nh.ạy cả.m với từ "mất mát". Tôi túm áo anh gào thét: "Cấm nói! Cấm nói! Nó sẽ không sao, nhất định nó an toàn!"

"Miệng anh c/âm đi! Đừng có nguyền rủa con!"

Tại sao chứ? Rốt cuộc tôi đã làm gì sai? Tôi đã thiếu sót điều gì mà nghiệp báo lại giáng xuống đầu con gái?

Nó mới bảy tuổi thôi!

Đời nó chưa kịp bắt đầu đã bị chặn đứng sao?

Rốt cuộc là tại sao?

Tôi khóc đến ngạt thở, những đốm đen lấm tấm như tuyết hiện ra trước mắt. Tôi vật vã đứng dậy, từng bước lết về phía đồn cảnh sát.

Bầu trời đen kịt, ánh đèn sáng rực vẫn không xua tan bóng tối đang rình rập, chực chờ kéo người ta xuống vực.

Tôi đi càng lúc càng mụ mị, đến cổng đồn chỉ thấy ánh đèn xanh đỏ nhấp nháy. Chồng tôi theo sau năn nỉ tôi về nhà.

"Tề Hân đừng như thế, anh sợ lắm" - Anh ngồi thụp xuống bậc thềm khóc nấc: "Anh chỉ còn em thôi! Em mà sao nữa anh cũng không sống nổi!"

Giọng khóc x/é lòng của người đàn ông vốn hay đùa "nam nhi hữu huyết bất lưu lệ" giờ yếu ớt như tờ giấy. Chúng tôi ôm nhau khóc vật vã trên bậc đ/á lạnh ngắt, tựa đôi chó sói bị thương tru lên trong đêm.

Đêm nay không trăng, trong tim chỉ còn mảnh vỡ.

3

Hai tháng trôi qua vô vọng.

Chúng tôi từ vật vã đến tê liệt, học cách tự lừa dối mình trong đêm dài đằng đẵng.

Bạn bè giới thiệu tôi một ngôi chùa linh thiêng, nói sư trụ trì ở đó có phép thật, hễ thành tâm cầu nguyện thì mười phần chín ứng.

Tôi ôm hy vọng đến chân núi, mỗi bước một lạy, trán đ/ập lên từng bậc thềm. Đời này không cầu gì khác, chỉ mong con gái bình an trở về.

Nếu đổi mạng có thể chuộc tội, nguyện thân này gánh chịu.

Những tiếng "cộp cộp" vang trên bậc đ/á. Du khách nhìn tôi bằng ánh mắt tò mò, kẻ ngạc nhiên vì cách lễ bái, người thở dài thương xót.

Tôi mặc kệ lời đàm tiếu. Ngàn bậc thềm không ngăn nổi quyết tâm. Dù trán vỡ đầu nát, đầu gối rã rời, miễn Phật tổ phù hộ thì đ/au đớn cũng đáng.

Nhưng khi tôi lê lết vào chánh điện, sư trụ trì lại bảo tôi đang cưỡng cầu.

"Thí chủ về đi, mệnh trời đã định, không đổi được đâu"

Sư thở dài ngăn tôi tiếp tục lễ bái, sai tiểu hòa thượng đưa tôi xuống núi.

Tôi không chịu.

Quỳ trước tượng Phật, tôi nhét hết tiền mang theo vào tay sư: "Đây chỉ là một phần, em có thể b/án nhà b/án xe! Miễn con em về, em hiến tất cả!"

Sợ ngài không tin, tôi lật điện thoại đưa bản thiết kế nhà mới: "Nhà này mới trang trí xong, b/án được hơn ba trăm triệu!"

Sư trụ trì vẫn lắc đầu, mắt lim dim tụng kinh.

Không nhận cũng được... Còn hòm công đức... Hòm công đức có thể cúng dường!

Tôi lao về phía chiếc hòm, lôi túi tiền đổ vào nhưng không hiểu sao cứ bị kẹt. Sư trụ trì niệm Phật, bảo tiểu hòa thượng ngừng khuyên can.

"Phật tổ đã chỉ rõ chân tướng, chỉ là thí chủ không muốn tin thôi"

"Không thể nào!" - Tôi áp mặt vào hòm gỗ: "Phật tổ nói dối! Con em nhất định vẫn sống! Tôi xin cúng dường!"

"Thí chủ đã mê muội rồi"

Sư trụ trì lẳng lặng quay vào hậu điện. Tôi vật vã trước tượng Phật, nước mắt hòa cùng tiếng nấc nghẹn.