Ăn khổ không phải là phúc

Dì Tề nắm tay bà Tề, từng bước quay đầu nhìn tôi, miệng lẩm bẩm: 'Con bé... tìm thấy rồi... tìm thấy rồi...'

'Phải, tìm thấy rồi...'

Nghịch ánh đèn, tôi thấy bà Tề siết ch/ặt tay dì:

'Cháu có thấy tai nó không, cũng có nốt ruồi nhỏ, nó về rồi... Con thực sự đã đưa nó về...'

'Về... bảo vệ nó... đưa về... bảo vệ...'

'Đúng vậy, lần này... con thực sự đã bảo vệ được nó.'

12

Những người yêu thương tôi lại nhiều thêm vài người.

Khoảng trống của mẹ dần bị thay thế bởi một bóng hình khác. Đã lâu lắm rồi tôi không gặp mẹ, bố nói ly hôn là thực sự ly hôn.

Cuộc sống thiếu vắng mẹ dường như không thay đổi nhiều, tôi buồn bã một thời gian rồi cũng qua. Anh trai và bố quan tâm tôi hơn trước, muốn lúc nào cũng giữ tôi bên cạnh trong tầm mắt.

Anh trai chọn trường gần nhà để không phải ở nội trú, chỉ để ngày ngày đưa đón tôi đi học. Bố nghỉ công việc thường xuyên đi công tác xa, chọn công việc gần nhà để chăm sóc tôi.

Theo lời họ, một lần k/inh h/oàng là đủ, lặp lại sẽ lấy mạng họ.

Dì Tề khi tinh thần ổn định thường đến thăm tôi. Lúc tỉnh táo, dì kể chuyện, chơi trò chơi, cùng tôi chọn váy và chải tóc cho búp bê Barbie. Lúc mơ hồ, dì ôm ch/ặt tôi, vỗ lưng dỗ dành: 'Đừng sợ.'

Dì nói sẽ bảo vệ tôi cả đời.

Dì bảo việc khó để người lớn lo, trẻ con chỉ cần vui vẻ.

Dì nói hãy lớn nhanh đi, gai góc trên đường chúng tôi sẽ gỡ giúp, cứ mạnh dạn bước đi, phía sau luôn có người làm chỗ dựa.

'Trên hành trình trưởng thành, chúng tôi không thể đồng hành cùng con đến cuối con đường, nhưng mẹ sẽ cố hết sức nâng đỡ con vượt qua quãng đường gian nan nhất.'

'Con gái à, sự ra đời của con được mong đợi. Con không phải bản sao đ/au khổ của ai, con là chính con, đ/ộc nhất vô nhị.'

'Kiếp này may mắn được làm mẹ con, đồng hành cùng con một đoạn đường, mẹ rất hạnh phúc.'

- Hết chính văn -

Ngoại truyện: Tôi bước từng bước lạy Phật, quỳ gối leo ngàn bậc thang thành kính, chỉ cầu con gái bình an trở về.

Nhưng tôi không đợi được bóng hình con chạy về, chỉ thấy lớp vỏ rỗng tuếch. Tôi hóa đi/ên.

Lang thang khắp phố tìm ki/ếm bóng hình trong ký ức, cười ngây dại nói chuyện hát ca với cô gái trong gương.

Mẹ tôi khóc lóc van xin tôi tỉnh táo, nhưng tôi không muốn tỉnh. Thế giới không có con, tôi không thể sống.

1

Con gái tôi bị cư/ớp mất. Ngay trước mắt tôi.

Một bàn tay lớn gi/ật phắt con từ vòng tay tôi. Bóng hình bé nhỏ chưa kêu lên đã bị nhét vào xe tải.

Tôi vật vã đuổi theo, bám ch/ặt cửa xe không buông. Chiếc váy trắng bị kéo lê rá/ch tơi tả.

Nhưng tôi vẫn không c/ứu được con. Xe tăng ga phóng đi, tôi bị hất văng. Nhiệt độ nhựa đường th/iêu đ/ốt, nhưng không bằng nỗi đ/au x/é lòng.

Tôi gào khóc lê đôi chân, van nài người qua đường báo cảnh sát, xin họ chặn chiếc xe. Tôi có thể đ/á/nh đổi tất cả.

Mọi người xôn xao. Không ai từ chối tôi lúc này, dù vì tiền hay thương hại. Tôi quỳ giữa đường cúi đầu, c/ầu x/in c/ứu con.

Tôi không thể mất con. Tôi không dám tưởng tượng con sẽ ra sao nếu xa tôi.

Tôi không dám nghĩ đến.

Nước mắt và m/áu làm mờ mắt. Thế giới trong tôi đỏ quạch, bụi bẩn x/é rát khóe mắt nhưng tôi mặc kệ.

Trong lòng chỉ còn một suy nghĩ: c/ứu con!

Nhưng không ai làm được. Ngay cả cảnh sát.

Bọn buôn người phát hiện bị truy đuổi liền lao vào ngõ hẻm, đổi xe liên tục biến mất giữa biển xe.

Tôi gục ngã đ/ấm ng/ực mình không ngừng. Bàn tay vô dụng không giữ được con bị tôi lấy đ/á cứa đầy thương tích.

'Tại sao không giữ ch/ặt? Tại sao?'

Hòn đ/á nhầy nhụa lại vung lên. Tôi ấn mạnh bàn tay xuống đất, muốn ch/ặt đ/ứt cánh tay vô dụng này.

'Tề Hân!!!'

Chồng tôi hốt hoảng chạy về. Áo xộc xệch, cúc cổ cài lệch. Thấy anh, tôi bật khóc thảm thiết.

'Con! Con bị b/ắt c/óc rồi!'

'Người ta cư/ớp mất con!!!'

Tôi nắm ch/ặt vạt áo chồng, khóc đến mắt tối sầm. Nỗi sợ và tự trách ngh/iền n/át tim gan. Tôi không muốn sống nữa. Mỗi vết thương trên người con đều như d/ao cứa thịt tôi.

'Đừng khóc, hệ thống camera giờ tiên tiến... nhất định sẽ tìm được con.'

Chồng r/un r/ẩy an ủi. Môi anh bạc màu, gương mặt thất thần. Anh lặp đi lặp lại những lời hy vọng, không biết để an ủi tôi hay tự lừa mình.

Tôi không dám buông áo anh, ôm ch/ặt cánh tay chồng. Nỗi sợ mất con vẫn ám ảnh. Anh động đậy là tôi lại khóc.

Bác sĩ nhiều lần muốn xử lý vết thương, tôi đều từ chối. Nỗi đ/au là hình ph/ạt tự giáng. Bao giờ con về, vết thương mới được lành.

'Nghe lời đi băng bó đi. Để con về thấy thương đấy.'

Mẹ chồng và mẹ ruột tới. Hai bà dìu nhau khóc lóc vào viện. Thấy tôi, họ ôm chầm lấy.

Cổ họng tôi sưng đ/au không nói được, chỉ biết khóc.

Không ai trách móc. Mọi người đều biết đây là vụ cư/ớp có chủ đích. Kẻ đáng nguyền rủa là tên buôn người.

Nhưng nỗi tự trách khiến tôi không dám đối mặt.

Tôi quỳ sụp, trán chạm đất: 'Con xin lỗi.'

2

Nhà như tổ ong vỡ, vẫn nguyên trạng trước khi tôi dẫn con đi chơi.

Những mảnh ghép và khối xếp ngổn ngang. Tôi đi chân trần trên sàn, lòng bàn chân đ/au nhói vì đồ chơi sắc cạnh. Toàn thân lạnh toát.