Ăn khổ không phải là phúc

Người qua lại trên lối đi rất đông, tôi liên tục dời vali nhường đường. Ánh mắt kỳ lạ của mọi người tôi đều thấu rõ, nhưng chẳng thấm vào đâu so với tổn thương mẹ gây ra.

Bà bất mãn với biểu cảm trên mặt tôi, vừa lên tàu đã càu nhàu: "Con làm mặt nạ với mẹ à? Ở đây không có bố với anh trai, con có nói gì cũng chẳng ai thèm để ý!".

Chưa bao giờ tôi thấy mẹ như thế. Dường như bà chẳng còn quan tâm, hoặc tin chắc tôi sẽ không mách bố, bởi tôi khao khát một gia đình trọn vẹn.

Tôi cắn răng chịu đựng những cú va đ/ập của người qua lại, những lời quát tháo vì di chuyển chậm, khoảnh khắc mẹ dùng điện thoại quay clip tôi đỏ hoe mắt. Nhưng câu nói của bà trong video khiến tôi không thể kìm lòng:

"Con bé đỏng đảnh quá! Trẻ con bây giờ chịu khổ chút là không xong. Bắt ngồi vali một tí đã làm mặt cau có!"

Tôi... đỏng đảnh ư?

Phải rồi, bà luôn nghĩ tôi yếu đuối...

Hồi tưởng những lời mẹ từng nói, việc bà từng làm, tôi chợt hiểu vì sao bố thường cãi nhau với mẹ.

Anh trai nói đúng: "Người lớn cãi nhau, trẻ con đừng xen vào".

Cúi đầu, từng giọt lệ rơi lã chã trên mu bàn tay, thấm ướt váy. Không chỉ nước mắt, mà cả niềm kính yêu dành cho mẹ cũng vỡ tan. Tôi biết dù sau này mẹ có đối xử tốt, mọi thứ cũng không thể như xưa.

Nỗi bất mãn của bà, sao lại trút lên tôi? Tôi không muốn trở thành bản sao nỗi khổ của mẹ!

Lau vội dòng lệ, lần đầu tiên tôi ngẩng mặt nhìn thẳng vào ống kính. Mẹ nhướng mày định nói gì đó, nhưng rồi im bặt, cắm cúi đ/á/nh máy đăng bài.

Không biết bà viết gì, chỉ thấy bà làm mới trang web rồi thét lên: "Bảo tôi bệ/nh hoạn ư? Bắt nó ngồi vali mà gọi là bệ/nh à? Mấy người này đi/ên rồi!".

Tiếng hét vang cả toa tàu. Hai cô gái đang đeo tai nghe quay lại. Liếc nhìn tình cảnh, một cô lên tiếng:

"Dì ơi, cháu không biết dì có bệ/nh không. Nhưng để con nít ngồi vali còn mình chiếm ghế thì quả là... có vấn đề."

"Tuổi thơ đã chẳng mấy dễ chịu, dì còn cố tình gieo rắc khó khăn cho nó làm gì? Tìm chuyện đúng không?"

Lời lẽ sắc bén khiến mặt mẹ tái mét. Bà run giọng phản pháo: "Cô là ai? Con tôi tôi muốn làm gì thì làm, liên quan gì đến cô?"

"Dĩ nhiên không liên quan." Cô thứ hai tiếp lời: "Nhưng dì làm ồn quá đấy. Giữa chốn đông người, giữ trật tự tối thiểu được không? Hay toa tàu này dì xây, tàu hỏa dì chế, đường ray dì hàn? Nếu vậy thì dì muốn làm gì cũng được, lên cả mặt trăng cũng mặc kệ."

Mấy người đàn ông gần đó bật cười. Mẹ tôi đỏ mặt tía tai. Không tranh lại người ngoài, bà trút gi/ận lên tôi, sai khiến tôi lấy đồ liên tục như con quay.

Hai cô gái không tiện can thiệp, chỉ lén đưa cho tôi mấy viên thịt bò khô: "Cháu cố lên nhé. Đợi lớn rồi ra ở riêng, đỡ đò/n hơn. Cố chịu đựng thêm chút nữa..."

Nụ cười ấm áp của họ như ngọn lửa sưởi ấm lòng tôi, tiếp thêm sức mạnh phản kháng.

Từ đó về sau, tôi phớt lờ mọi lời chì chiết của mẹ. Trừ khi cần pha mì, tôi cứ ngồi lì trên vali như khúc gỗ.

Vì có nhiều người chứng kiến, mẹ không dám m/ắng nhiếc thậm tệ. Đến khi bà mệt ngủ thiếp đi, tôi mới được nghỉ ngơi.

Ngồi trên vali, tôi nắm tay vịn ghế, đầu gật gù chực ngã. Nhìn mẹ đang ngủ, tôi khẽ hỏi: "Mẹ ơi, con ngủ dựa vào mẹ được không? Ngồi vali khó ngủ quá."

Bà cựa người nhường chút chỗ. Tôi co ro ngồi ép vào, tư thế khó nhọc. Chưa đầy năm phút đã đ/au nhức phải trở về vali.

Một người phụ nữ quan sát tôi lâu, đứng dậy mời: "Bé ơi, sang ngồi đây với cô. Cô còn chỗ trống."

Giọng nói ngọt ngào, nhưng tôi lắc đầu từ chối. Tôi nhớ kỹ lời dặn: Không đi theo người lạ.

Đến lần thứ ba, mẹ tôi tỉnh giấc, liếc nhìn rồi bảo: "Muốn ngồi thì ngồi đi, sắp đến nơi rồi."

"Con không quen cô ấy!" Tôi thì thào. Người phụ nữ đã tiến đến, cười tươi với mẹ: "Chị ơi, sao lại không quen? Nghe giọng chị là người Ninh Thành đúng không? Em cũng vậy, biết đâu hồi xưa hai nhà có họ hàng."

Cách nói chuyện khéo léo của cô ta khiến mẹ tôi xiêu lòng. Tôi ngồi im nghe họ trao đổi bí quyết nuôi con, lòng dâng lên cảm giác bất an khó tả...