Đêm Giao thừa, tôi bị mẹ đuổi ra khỏi nhà. Dù tôi khóc lóc van xin, bà vẫn lạnh lùng đóng sầm cửa lại.
Sáu tháng lang thang nơi đất khách, tôi nghe được tin dữ:
"Nữ chuyên gia y học nổi tiếng Văn Oanh bị cư/ớp ch/ặt đ/ứt gân tay, sự nghiệp lao dốc."
Văn Oanh chính là mẹ tôi.
1
Đêm ấy là Giao thừa.
Tôi vừa mặc chiếc váy mới mẹ tặng, chuẩn bị ăn bánh chưng thì bà ném ra hai vali.
"Văn Tĩnh Đàn, cút khỏi nhà tao."
Hành lý văng tung tóe. Cánh cửa sập mạnh suýt đ/ập vào mũi tôi.
Tôi gào khóc gõ cửa: "Con làm sai điều gì?"
Bà đứng sau khung cửa sổ, khoanh tay lạnh lùng:
"Đồ ngốc! Tao Văn Oanh sao lại đẻ ra thứ vô dụng như mày?"
2
Mẹ tôi là thiên tài nức tiếng.
14 tuổi vào lớp tài năng Đại học Khoa học, sau này trở thành bác sĩ lừng danh.
Còn tôi - đứa con gái ngốc nghếch.
Làm toán 10 ngón phải đếm từng ngón tay. Học bảng cửu chương mất cả tháng trời.
Mỗi lần như thế, tôi không dám ngẩng mặt nhìn mẹ.
Sợ thấy ánh mắt thất vọng trong đôi mắt bà.
Nhưng bà chẳng m/ắng mỏ, chỉ im lặng. Tôi tưởng bà chấp nhận sự kém cỏi của con gái.
Cho đến đêm nay mới hiểu: Không phải không gh/ét, mà là gh/ét đến tận xươ/ng tủy rồi mới vứt bỏ tôi như đồ bỏ.
Tôi thuê phòng trọ 50k/đêm. Gối ướt đẫm nước mắt.
Giao thừa 18 tuổi, tôi mất nhà.
3
Từng đi học được hai ngày thì co gi/ật, sùi bọt mép, thở máy ở ICU.
Từ đó mẹ dạy tôi tại nhà.
Giọng giảng bài của bà phẳng lì không cảm xúc. Không chê, cũng chẳng khen.
Tôi học hết cấp ba qua sách vở, nhưng chỉ có mỗi tấm bằng treo.
Cô gái 18 tuổi với bằng phổ thông giả làm được gì?
Tôi xin làm thu ngân, b/án hàng đều thất bại vì giao tiếp kém.
Cuối cùng được chủ quán thương tình cho bưng bê trong bếp.
Những đứa cùng làm phần lớn là lao động quê. Họ kể chuyện bắt ếch đồng, tôi nghe say mê.
Khi hỏi về quá khứ, tôi thật thà: "Tôi chỉ ở nhà thôi."
"Ở nhà ăn bám? Nhà cậu giàu lắm ha?"
Tôi gật: "Mẹ tôi là Văn Oanh."
Cả bếp ch*t lặng.
"Văn Oanh? Bác sĩ Văn Oanh trên TV?"
Mẹ tôi nổi danh từ vắc xin dị/ch bệ/nh hiểm nghèo. Cả nước biết mặt.
Một đứa châm chọc: "Con gái giáo sư Văn sao lại đi bưng bê? Với lại..."
Nó liếc nhìn tôi: "Cậu giống bả 1% không?"
Đúng vậy. Tôi không thừa hưởng đôi mắt hạnh nhân hay sống mũi cao của mẹ. Chỉ có đôi mắt một mí, mũi tẹt và dáng đi lom khom như chuột chù.
Trong ví tôi có tấm ảnh duy nhất với mẹ. Bà mặc sườn xám ngọc thạch ngồi kiêu sa, còn tôi - đứa bé 5 tuổi đứng nghiêm như lính chào cờ.
Mẹ chẳng cười trong ảnh, nhưng vẫn đẹp đến nỗi người ta không dám chê. Còn tôi...
Từng hỏi về cha, mẹ lạnh băng: "Đã mang họ Văn thì đừng hỏi nữa."
Tôi gh/ét người đàn ông vô hình ấy. Chính hắn đã truyền cho tôi bộ gen x/ấu xí này.
4
Khác với quý cô Văn Oanh kiêu kỳ, tôi như cỏ dại mọc đầy đường.
Tháng thứ ba ở quán, tôi đã quen việc. Dù ăn đồ thừa nhưng có bạn bè nên không khổ.
Sinh nhật đầu tiên không có mẹ. Bạn bè dùng cơm thừa làm bánh, chủ quán tặng bánh kem nhỏ.
Vừa cắn miếng thịt kho, chủ trà sữa cạnh bên mang tới ly nước:
"Chúc mừng sinh nhật! Làm dư ly nho ép này."
Tôi nếm thử. Vị chua ngọt lan tỏa. Nhớ năm 15 tuổi tự trồng giàn nho sau vườn...
Bình luận
Bình luận Facebook