Không phụ lòng gặp gỡ

Lần đầu tiên tôi bước vào lớp học, cô giáo Triệu tươi cười đi tới dạy tôi viết tên mình.

"Điền Dự? Là củ khoai môn xinh xắn đấy nhỉ."

Cô ấy nắm tay tôi từ tay ông nội, buộc lại cho tôi bím tóc gọn gàng, còn đưa cho tôi một cục kẹo đen sì.

Tôi nắm ch/ặt trong lòng bàn tay rất lâu, khi tan học về đến nhà, nó đã tan chảy thành thứ bùn mềm nhũn đen sẫm.

Ông nội gạt tay tôi đang đưa ra trước mặt, ra hiệu bảo tôi tự ăn đi.

Tôi cẩn thận liếm thử lòng bàn tay.

Vị rất đắng, nhưng trong lòng lại ngọt ngào.

Hồi đó, có rất nhiều giáo viên trẻ lên vùng núi dạy học, nhưng cũng có nhiều người ra đi.

Phần lớn đều đến rồi đi, mặt còn chưa kịp nhớ rõ đã rời khỏi.

Nhưng cô ấy lại ở lại rất lâu, cho đến khi tôi được gia đình họ Châu nhận nuôi, cô vẫn chưa rời đi.

Sau khi quen dần với Dương Thự, thỉnh thoảng anh ấy mời tôi đến trường giúp một tay.

Trẻ em quanh thị trấn nhỏ đều học ở đây, nhưng so với trước kia, số lượng đã giảm đi nhiều.

Dương Thự nói: "Đây là điều tất yếu của sự tiến bộ xã hội, cũng là chuyện tốt, gián tiếp chứng tỏ những đứa trẻ phải xa cha mẹ ngày càng ít đi."

Giáo viên trong trường không nhiều, Dương Thự một mình đảm nhận hầu hết các môn dạy.

Đôi khi anh ấy bận không xuể, liền nhờ tôi giám sát học sinh làm bài tập giúp.

Tôi lúng túng lắc đầu, ngượng ngùng nói: "Em học không được nhiều, sợ sẽ làm hư người khác."

Anh ấy lại cười khích lệ:

"Có làm được hay không đều phải thử mới biết, anh nghe nói hồi trước thành tích của em khá tốt, những thứ này chắc chắn không làm khó được em."

Tôi không biết anh ấy lấy đâu ra sự tự tin m/ù quá/ng vào tôi, trong phút chốc lóng ngóng, tôi bị ép lên thớt.

May là năm xưa tôi học hành chăm chỉ, kiến thức bỏ quên nhiều năm, giờ nhặt lại cũng không thấy xa lạ lắm.

Sau khi hòa nhập với bọn trẻ, thời gian tôi lưu lại thị trấn nhỏ ngày càng dài.

Nếu không phải vì Thanh Thanh thỉnh thoảng nhắc đến trong điện thoại, có lẽ tôi đã quên mất sự tồn tại của Châu Gia An.

"Hình như Tập đoàn Kiều gặp vấn đề, có tin tố giác nói dự án của họ giành được bằng th/ủ đo/ạn phi pháp, lôi ra nhiều vụ án cũ."

Cô ấy do dự giây lát, rồi vẫn nói ra:

"Tiểu Dự à, dạo này Châu Gia An cứ quanh quẩn dưới tòa nhà em, trông như đang đợi em về."

Nhớ lại những ngày tháng bên Châu Gia An, tôi chợt thấy xa xôi như chuyện kiếp trước.

Trong lúc tâm tư miên man, một bé gái trong lớp rụt rè đi đến bên tôi, nhét quả đào rửa sạch sẽ vào lòng bàn tay tôi.

"Cô giáo Điền, cô ăn đi, ngọt lắm."

Nụ cười trong sáng trong chốc lát xua tan u ám trong lòng tôi, nhìn bóng dáng e thẹn chạy xa của em, tôi không tự chủ mỉm cười.

Những ngày này nhặt lại sách vở, tôi chợt nghĩ đến tấm bằng đại học kiếp trước vẫn chưa lấy được.

Lúc đó tôi cần tấm bằng này, là hy vọng rút ngắn khoảng cách giữa mình và Châu Gia An.

Nhưng giờ đây khi ám ảnh về tấm bằng đã phai nhạt, trong lòng tôi lại bùng lên khát khao về đại học.

Dương Thự thỉnh thoảng kể cho tôi nghe chuyện vui thời anh học đại học phương Bắc, rất khác với thành phố phương Nam chúng tôi.

Nhưng giống nhau ở chỗ, đều rực rỡ, tươi sáng, khiến lòng người hướng về.

Tôi nhớ lại những ngày theo Châu Gia An lên đại học, ngắm nhìn thư viện sáng đèn, những sinh viên tay trong tay trở về ký túc xá.

Nói không gh/en tị là nói dối.

Nhưng mỗi khi Châu Gia An nhìn tôi bằng ánh mắt áy náy, tôi đành giả vờ tỏ ra không màng.

Ban đầu anh cũng từng thử dạy tôi bài vở đại học, nhưng tôi suốt ngày bận đi làm ki/ếm tiền, đâu rảnh tâm trí mà học?

Sau này anh nghĩ tôi không hứng thú, lại thêm việc học bận rộn, nên chuyện này cũng lắng xuống.

Nhưng nghĩ lại, ngày xưa tôi cũng từng vừa học giỏi vừa ngoan, cũng thi đỗ đại học khá tốt.

Sao lại không khao khát trở thành người tốt hơn, hướng tới tương lai tươi sáng hơn?

Chỉ là bị thực tế đ/è nén khát khao, ch/ôn giấu mọi thứ trong lòng, đến bản thân cũng tự lừa dối thành công.

Dân thị trấn nhỏ mang đến một vò rư/ợu mơ nhà nấu, Dương Thự không biết nông sâu, ham chén uống thêm vài ngụm.

Cả người lơ mơ ôm cây lớn trước cửa lớp nói lảm nhảm.

May là học sinh đã tan học về hết, nếu không nhìn thấy anh như vậy, ngày mai anh không còn mặt mũi nào gặp người nữa.

Tôi dỗ Tiểu Nguyên Bảo đi vệ sinh rồi ngủ say, mới đến kéo anh ấy dậy.

Dương Thự lúc say trông rất ngoan, nhưng hành vi lại rất bướng bỉnh.

Anh không chịu ngoan ngoãn về ngủ, còn kéo tôi chạy một mạch đến bến xe đầu thị trấn.

Chỉ trạm chờ không một bóng người, nói với tôi:

"Hồi nhỏ mẹ tôi hầu như không ở nhà, tôi nhớ mẹ lắm, chị tôi bảo lớn lên sẽ đi tìm mẹ."

"Lần đầu tôi đến đây tìm mẹ, đợi ở đây cả ngày, đến nửa đêm mẹ mới vội vàng đến đón."

"Lúc đó tôi mới vào cấp hai, một mình đi xe rất lâu, đầy mong đợi đến gặp mẹ, nhưng lại bị dội gáo nước lạnh."

"Sau này tôi gi/ận dỗi mẹ, đi học đại học nơi xa, tốt nghiệp cũng không chịu về."

"Thỉnh thoảng gọi điện, tôi cũng bực dọc cúp máy, vì chuyện này không ít lần bị bố m/ắng."

"Tôi luôn không chịu nói chuyện tử tế với mẹ, nên mẹ bệ/nh cũng không dám nói với tôi."

"Lúc mẹ mất, tôi đang đi công tác xa, khi vội về đến nơi, người đã đi rồi, tôi thậm chí không được gặp mặt mẹ lần cuối."

Vừa nói vừa như tỉnh táo hơn, Dương Thự ngồi phịch xuống đất, ôm đầu gối vùi mặt vào trong đó.

"Anh còn nhớ mẹ, còn có người nhớ mẹ, thật tốt quá."

Xung quanh tĩnh lặng, tiếng nức nở dần vang bên tai.

Vô thức trăng đã lên, tôi vỗ nhẹ vai anh.

"Không chỉ em nhớ cô ấy, tất cả những đứa trẻ từng được cô dạy dỗ, đều sẽ nhớ cô."

Năm đó nhiều người khuyên cô Triệu cùng rời đi, nhưng cô dịu dàng mà kiên định từ chối.

"Dù nhà khá giả đều đã bắt đầu rời núi, nhưng vẫn còn những nhà khó khăn, những đứa trẻ này cũng phải được học chữ chứ."