“Nhiều hơn nhiều, là nhiều lắm sao?”
Hiệu trưởng giơ năm ngón tay: “Cháu gái tôi học Đại học Sư phạm, giờ đang dạy ở trường Trung học số 1 thành phố, một tháng năm nghìn, chưa tính các loại thưởng và phụ cấp khác.”
Bố mẹ tôi đồng loạt hít một hơi. Lúc đó tổng thu nhập cả nhà chúng tôi chưa đầy hai nghìn một tháng.
Hiệu trưởng nói nếu tôi muốn học, ông có thể nhờ qu/an h/ệ cho tôi thi đề riêng của Trung học số 1, với năng lực của tôi chắc không thành vấn đề. Nếu xếp hạng cao còn có thể xin miễn học phí.
Bố mẹ tôi bị thuyết phục, đêm hôm đó vội vàng tìm bà nội bàn bạc.
Cả đêm hôm đó tôi không tài nào chợp mắt, nghĩ rằng tương lai mình có lẽ sẽ thay đổi từ đây. Vừa háo hức, vừa lo lắng.
Nhưng sau một đêm chờ đợi, kết quả họ đưa ra là - không được.
Lý do là bà nội không cho phép.
Tư tưởng của bà còn lạc hậu hơn cả bố mẹ tôi, cho rằng hiệu trưởng đang hù dọa, con gái học hành vốn dĩ chẳng có tương lai gì.
Tôi vốn nghĩ đây không phải là vấn đề không thể giải quyết.
Vì cả nhà đều nghe lời bà nội, vậy tôi sẽ cố thuyết phục bà thêm lần nữa.
Cho đến khi tôi nghe được bà lén nói sau lưng:
“Nó thông minh, thằng Huệ Huệ là con trai chẳng phải còn thông minh hơn? Đến lúc các con tập trung nuôi dạy Huệ Huệ, để nó ki/ếm được nhiều tiền là được.
“Còn thằng Panpan, học hết cấp hai đi làm là xong, xưởng may một tháng cũng ki/ếm được vài nghìn, cần gì phải tốn tiền cho nó học trường tốt, phí hoài tiền bạc.”
M/áu trong người tôi như đóng băng.
Hóa ra, bà đang tính toán như vậy.
Và bố mẹ ruột tôi, đã đồng ý.
5
Tôi đã khóc lóc, ăn vạ, thậm chí quỳ xuống xin, nhưng vẫn không thay đổi được quyết định của bố mẹ.
Từ đó về sau, tôi không dám nhìn mặt hiệu trưởng, cảm thấy mình phụ lòng tốt của ông.
Ngày đến trường cấp hai thị trấn nhập học, tôi đ/au lòng đến cực điểm.
Bởi vì cùng ngày hôm đó, bạn đứng thứ hai lớp tôi đã vào Trung học số 1 thành phố, dù học lực kém hơn tôi vẫn có được cơ hội này.
Mãi sau này tôi mới biết, dù không thông minh bằng tôi, nhưng bạn ấy là con một, được cả nhà dồn sức nâng đỡ.
Còn tôi từ giây phút em trai chào đời, đã mất đi đặc quyền đó.
Mẹ có vẻ cũng áy náy với tôi, an ủi: “Đừng buồn nữa Panpan, ngày xưa mẹ vì mấy cậu mà không học hết cấp hai, giờ vẫn sống tốt đó thôi.”
“Cô lớn nhà mình là con cả, học chưa hết tiểu học đã đi làm, sau này cũng lấy được chồng tử tế, sinh mấy đứa con rồi còn gì?”
“Vàng thật thì đâu cũng sáng, mẹ tin con có thể vượt qua mọi khó khăn, con luôn là nhất!”
Lúc đó tôi đã mười hai tuổi, bà vẫn đối xử với tôi như trẻ con.
Hy sinh cơ hội học hành vì anh em trai trong nhà, lẽ nào là huy chương của họ sao? Tự đeo lên người không đủ, còn muốn ép tôi phải nhận?
Nhưng tôi thực sự không muốn cuộc đời này.
Trường cấp hai tôi học là tốt nhất thị trấn, nhưng chất lượng học sinh vẫn chênh lệch, và nhìn chung khá kém.
Ng/uồn sinh viên như vậy, đành chịu.
Thời đó, mỗi ngày đều có người trèo tường lên mạng, hẹn hò trong rừng cây, đ/á/nh nhau, thậm chí phạm pháp khắp nơi.
Quạt trần trong lớp bốn cái hỏng ba, mãi không sửa, mùa hè nóng như th/iêu. Ký túc xá chật cứng tám người, trở mình cũng khó.
Thỉnh thoảng tôi tự hỏi có phải mình quá bi quan, quá chìm đắm trong nuối tiếc và đ/au khổ vì lỡ cơ hội vào Trung học số 1, đến mức đ/á/nh mất động lực tiến lên.
Cho đến một ngày mông lung, tôi chợt nhớ lời cô út –
“Phải học hành chăm chỉ, sau này thi lên thành phố lớn, cô dẫn cháu đi chơi.”
Câu nói như tia chớp xuyên qua tim tôi.
Thượng Hải… Thượng Hải, chắc đẹp lắm nhỉ?
Sau này tôi dùng máy tính cổ lỗ sĩ của trường tìm hình ảnh Thượng Hải, thấy Tháp Phương Đông, Bến Thượng Hải, Trung tâm Tài chính Toàn cầu, Thủy cung…
Sạch sẽ, mộng mơ, hoàn toàn khác biệt với làng quê nhỏ bé của tôi.
Hi vọng tươi đẹp như bong bóng, mong manh dễ vỡ, nhưng khiến người ta say mê, sinh ra dũng khí lạ kỳ.
Hôm đó tôi viết trong nhật ký qua dòng nước mắt:
[Đến một ngày nào đó con sẽ đứng trên tầng cao nhất Tháp Phương Đông ngắm cảnh, Vinh Panpan ạ, hãy bắt đầu từ việc học hành chăm chỉ ngay bây giờ.]
Tôi còn chưa kịp nghĩ, cô út chẳng để lại liên lạc gì, làm sao tôi biết cô ở đâu? Làm sao biết lời cô nói thật hay đùa?
Nhưng tôi tin cô ấy.
Bởi vì tôi và cô đều là phụ nữ mong thoát khỏi gia tộc ngột ngạt này.
6
Hiệu trưởng nói đúng, tôi thực sự khá thông minh, chỉ cần chút nỗ lực là đạt top đầu khóa.
Nhưng top đầu thị trấn và top đầu thành phố hoàn toàn khác biệt. Nếu muốn thi vào Trung học số 1, tôi phải cố gấp bội.
Vì vậy tôi học ngày đêm quên ăn quên ngủ, ngay cả trên chuyến xe buýt về quê mỗi tuần cũng mở sổ tay ra đọc thơ và từ vựng tiếng Anh.
Mùi xe buýt rất khó chịu, xóc nảy khiến bụng cồn cào, nhưng tôi không nỡ bỏ sách xuống.
Bởi vì một khi về nhà, tôi chẳng có thời gian riêng cho mình nữa.
Ở nhà tôi phải chăm em, đây là nhiệm vụ bố mẹ giao.
Em trai tôi Vinh Huệ Huệ kém tôi năm tuổi, năm nay vừa vào tiểu học. Nó cũng thông minh, nhưng quá ham chơi, không ngồi yên được.
Giảng một bài toán mất vài phút, nó có thể kéo dài đến hai tiếng.
Lúc nói ngứa mông, lúc kêu đ/au đầu, không thể tập trung.
Vì vậy điểm số của nó cũng bình thường, mẹ nhiều lần ra lệnh tôi phải kéo điểm nó lên.
Lúc đó tôi mở miệng, ngơ ngác: “… Con đâu phải giáo viên của nó.”
Bố đang phơi bắp ngoài sân, gắt gỏng: “Mày là chị nó mà, cần gì phân biệt rạ/ch ròi thế? Chị giúp em không phải chuyện đương nhiên sao?”
Bình luận
Bình luận Facebook