Cô tôi là người phụ nữ tai tiếng nhất trong gia đình. Ông bà nội vất vả nuôi cô khôn lớn, lo cho cô ăn học, sắp xếp hôn nhân, thế mà cô lại đoạn tuyệt qu/an h/ệ rồi bỏ nhà đi. Mẹ tôi thường dặn: "Lớn lên con phải hiếu thuận, đừng học theo cô mày". Lúc ấy không ai ngờ, sau này tôi lại còn "bất hiếu" hơn cô gấp bội.
1
Trong đám tang ông nội, tôi lần đầu được thấy cô. Vừa xuất hiện, tiếng xì xào đã nổi lên khắp chiếu đám:
"Đó là Tuyết Mai? Sao cô ta dám về?"
"Bao nhiêu năm rồi, tưởng ch*t ngoài đường rồi chứ".
Giọng điệu đầy kh/inh bỉ, hả hê, như thể cô tôi là tội phạm truy nã. Thực ra tôi hiểu ngọn ng/uồn câu chuyện.
Cô tôi tên Vinh Tuyết Mai, con út ông bà nội, em ruột bố tôi. Nhưng từ trước khi tôi chào đời, cô đã biệt tích. Hình ảnh về cô được đắp nặn qua lời than thở ngày này qua tháng khác của bà nội:
"Ngày xưa tao tần tảo nuôi nấng, b/án gạo b/án mì cho mày ăn học. Lo cho mày lấy chồng tử tế, trai lành khắp vùng. Mẹ nào được như tao? Thế mà con phường vo/ng ân này bảo tao b/án con, lẳng lặng trốn đi còn tuyên bố đoạn tuyệt qu/an h/ệ!"
"Trời ơi số tôi khổ quá, khổ quá! Nuôi ong tay áo, nuôi cáo trong nhà!"
"Giá như ngày ấy tao nên bóp cổ nó ch*t, đừng sinh ra cho rồi!"
Cô tôi bỏ nhà đi, c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với ông bà - chuyện động trời ở nông thôn thời đó. Làng quê trọng chữ hiếu, cô bị coi như đồ bỏ. Họ an ủi bà nội: "Loại bất hiếu ấy trời đ/á/nh thánh vật, bà coi như không có đứa con đó, đừng tự hành hạ mình".
Tám năm trời, cô biệt vô âm tín. Mãi đến khi ông nội đột quỵ qu/a đ/ời, cô mới trở về. Nhưng chẳng ai đón chào, cô đối mặt với cơn cuồ/ng phong.
Bố tôi xông lên trước, túm cổ áo cô t/át đ/á/nh bốp: "Vinh Tuyết Mai! Mày đã đoạn tuyệt với ba còn về đây giả nhân giả nghĩa làm gì? Muốn ba ch*t chưa yên ổn hả? Cút! Cút ngay!"
Cô tôi ôm má im lặng. Tôi tưởng cô sẽ khóc, nhưng gương mặt cô bình thản như đã lường trước.
Bác cả không đ/á/nh, chỉ thút thít lau nước mắt: "Em út về rồi... ba mẹ nhớ em nhiều lắm. Anh hai nóng gi/ận nói bậy, em đừng để bụng. Vô nhà nói chuyện..."
Về sau tôi mới hiểu đây là kịch bản có sẵn. Một vở kịch "hồng bạch liên hoàn" để giữ thể diện gia tộc trước mặt hàng xóm. Còn "phiên tòa" xét xử cô tôi mới thực sự bắt đầu.
2
Tối hôm ấy, sau khi khách khứa về hết, cả nhà quây quần trong bữa cơm đầy th/uốc sú/ng.
Bố mẹ tôi, bà nội và bác cả luân phiên m/ắng nhiếc cô thậm tệ. Đại ý kết tội cô bất hiếu, làm nh/ục gia tộc, đáng bị xử tử. Nay bà nội còn rộng lòng tha thứ, cô phải biết ơn đội ơn.
Tôi nghe lời người lớn nửa tin nửa ngờ, nhưng thằng em ba tuổi đã học đòi chỉ tay m/ắng: "Đồ x/ấu! Bất hiếu!" Tôi ra hiệu bảo nó im, mẹ liền bảo tôi bế em ra chỗ khác chơi.
Những lời cay đ/ộc như nước cống tuôn trào lên người cô. Lần đầu tôi nghe bác cả viện dẫn câu "Thiên hạ vô bất thị đích phụ mẫu", rồi quát: "Dù có h/ận cha mẹ đến mấy cũng không được đoạn tuyệt! Không có cha mẹ thì làm gì có mày? Mày ăn phải bả chó à?!"
Cô không phản kháng. Hai tiếng sau, khi mọi người đã xả hết gi/ận, cô mới lặng lẽ rút xấp tiền từ túi đặt lên bàn: "Đây là số tiền tôi dành dụm mấy năm, khoảng một hai vạn. Một phần lo liệu đám tang, phần còn lại cho mẹ sinh hoạt. Các anh chị bảo tôi có tội, vậy giờ tôi chuộc tội."
Ánh mắt bà nội bỗng sáng rực, hí hoáy kiểm tra từng tờ dưới bóng đèn, sắc mặt dần dịu lại: "Mới một vạn chín? Không còn nữa? Đi làm bao năm trời, giấu giếm cái gì?"
Cô tôi châm điếu th/uốc, im lặng hồi lâu rồi bật cười: "Còn nè, n/ợ ngân hàng hai ba vạn chưa trả, tiền nhà cũng đọng. Chị cả với anh hai có tiền cho tôi mượn tạm, tôi đi đóng ngay."
"Từ nay tôi sẽ thường xuyên liên lạc, hầu hạ tình thân huynh đệ."
Bố mẹ tôi và bác cả mặt c/ắt không còn hột m/áu, vội ngắt ngang: "Nhà cũng khó khăn lắm, đâu giúp được em. Mẹ cứ tham làm gì, một hai vạn là quá đủ rồi..."
Cô tôi phà khói th/uốc, liếc nhìn mọi người rồi quay lên lầu: "Tôi m/ua vé tàu mai về Quảng Đông, không làm phiền các vị nữa. Khỏi cần tiễn."
Bà nội bỗng chợt nhớ ra điều gì, hấp tấp đuổi theo: "Tuyết Mai! Con ghi lại số thẻ nông nghiệp và bảo hiểm của mẹ. Mỗi tháng gửi độ hai ba ngàn thôi, mẹ..."
Rầm!
Cô tôi đóng sập cửa.
Căn phòng vừa ồn ào chợt chìm vào tĩnh lặng.
Thực ra thời đó một vạn cũng không phải ít. Bố mẹ tôi và bác cả săm soi từng tờ tiền, lẩm bẩm: "Làm cô gái quán bar hay gái bao mà ki/ếm được nhiều thế?"
Bình luận
Bình luận Facebook