Tôi sững người.
Thì ra Là Là như vậy sao?
“Tống Thước nói, ta ngoan ngoãn, phiền dì, ta lại,” Hà Diệc Dương đầy hi vọng hỏi tôi, mọi nói đúng ạ?”
Tôi bỗng nghẹn lời, cuối cùng thể đầu cậu bé.
Vốn là chậm hiểu và buông thả, nuôi dạy trẻ đơn giản như tưởng.
Trò chơi cuối cùng là quay đường.
Sáu trong cabin ngắm nhìn muôn vàn đen lung linh về đêm.
“Dì muốn mãi như thế này,” tựa vào cửa kính, đôi mắt lánh, ta, cứ thế mãi thì tốt biết bao.”
Tôi em như vậy.
Chúng ta thể mãi mãi bên nhau, bao giờ xa cách.
Nhưng sao thể?
Dù nhẫn nại lặp lặp lời “sẽ chia lìa”, em vẫn cố gắng tự đặt ra những “điều kiện”, thậm chí an ủi nhau: “Chỉ cần ngoan ngoãn, dì bỏ rơi ta đâu.”
Có trẻ hiểu, đời chẳng lời “vĩnh viễn”.
Tôi khẽ nói: “Tiểu Ngư, thể mãi như vậy được.”
Không gian tươi trong cabin chợt lặng đi.
Hà Diệc Dương bên vội quay sang nhìn tôi, bàn tay Tống Thước nắm tay siết ch/ặt hơn.
Suy nghiêm nói: dì rất yêu cháu, yêu dì, rồi lớn trưởng thành, lần lượt rời đi, bắt đầu cuộc sống mới, kết sinh gia đình riêng.”
Nhưng điều dường như quá xa vời với em.
Tôi tiếp tục: “Như Diệu nói về bạn mới, rồi gỡ những...”
“Cháu cần bạn mới!” Lâm Diệu ngoan ngoãn bỗng c/ắt ngang lời tôi, mắt đỏ cần dì, chẳng cần khác. Dì đừng bỏ cháu...”
Tôi bật cười: dì vậy.”
“Chúng ăn ít lắm, thể ki/ếm tiền, nghe lời dì,” Từ Đồ mím môi, lần vẫn hạng nhất.”
“Không cần thế,” đầu nhất, ki/ếm tiền, ăn nhiều bao nhiêu sao. Dì nuôi cháu, là nhiệm dì. Chúng ta mãi là gia đình, mỗi thể tổ ấm riêng.”
Hà Diệc Dương đột ngột hỏi: “Thế còn dì?”
Tôi chưa “Gì cơ?”
“Dì kết sinh em bé,” Tống Thước nói khẽ, gia đình riêng.”
Cabin chìm vào chợt hiểu nỗi sợ thực sự em.
Tất đều bị “trả về”.
Từng nuôi, gia đình mới đẻ, bị trở trại trẻ côi.
- Đây là điều kể.
Tôi vô cảm, nhỏ đã sống nội trú. Anh xa sớm, mỗi tháng gửi tiền về. Anh hai xuất gia, đời họ đếm đầu ngón tay.
Thỉnh thoảng gọi điện, là thứ hệ duy giữa tôi.
Khi mất, buồn, nhiều hơn là hoang mang.
Ngoài hai mất tích, là thân duy nhất... chẳng đôi ít biết còn gia đình.
Nhưng giờ đã rồi.
Tôi bước phố, nhìn dòng qua lại. mặt mờ nhạt, xa như tờ giấy biết họ đang cười khóc, chẳng thể nhớ phân biệt.
Như với cả.
Ngày tang, nhìn rất lâu, cố ghi nhớ nét Nhưng thất bại.
Khi hũ cốt đặt vào tay, nghẹn ngào: Sao nhớ nổi mặt cả?
May thay, để cho đứa trẻ.
Tôi chẳng quan nam chính/nữ chính. em là thân để lại. đâu mai sau, em thể dẫn tìm cả, em còn nhớ về anh.
Thế là đủ.
Anh nói, lớn, để khoản tiền lớn để kết với thích, tổ ấm riêng.
“Tiểu Thu, chẳng ngoài số tiền dụm cho em,” nói, nhỏ đã cô đ/ộc, mong em còn nữa.”
Lúc ấy, ngờ “khoản tiền lớn” là số khiến choáng váng.
Tôi là điều mong, sẵn lòng thực hiện.
“Nhưng là tương lai xa,” nhìn những mặt non nớt, thật nói, “Lúc dì kết đã vào đại học rồi.”
“Vậy đếm ngón tay, “Bảy... tám, chín nữa!”
Chín với em quả là quãng thời gian dài đằng đẵng.
Những đứa trẻ bỗng thở phào, như lời long trọng.
“Đúng vậy,” mỉm cười, “Nên đừng đến xa nữa, cùng nào.”
“Cháu biết cái Lâm Diệu giơ tay, “Khi quay lên đỉnh, sự thật!”
“Giỏi lắm,” chấm nhẹ vào mũi em, “Vậy cùng nhé.”
Vòng quay lên tới đỉnh thu vào tầm mắt.
Muôn vàn đèn trôi những cây cầu vồng, chằng chịt, rồi lặng giữa rừng tựa hồ huyết mạch phố.
Bình luận
Bình luận Facebook