Con giữa

Tôi cố gắng nở một nụ cười chế giễu.

Sao đến giờ họ vẫn nghĩ tôi muốn gặp người nhà ở đây chứ?

Tôi gắng sức thốt ra từng chữ rõ ràng:

"Cháu muốn gặp chị y tá đó."

Khi họ cuối cùng cũng x/á/c định được chị y tá là ai và mời về nhà, tôi chỉ còn thoi thóp hơi tàn.

Tôi hỏi chị y tá: "Chị có thể đưa em đi không? Em không muốn thấy họ."

Chị y tá đỏ hoe mắt gật đầu.

Rồi màn đêm ập xuống, khi tỉnh lại, tôi đã hóa thành một linh h/ồn trong suốt.

Tôi nhìn mọi người khóc lóc thảm thiết quanh x/á/c mình.

Nhìn người mẹ không ngừng ép tim vô vọng.

Nhìn chị gái tái nhợt ngất lịm.

Nhìn đứa em trai khản cổ gào thét trong vô vọng.

Nhìn bóng lưng thẳng tắp của cha dần oằn xuống.

Chẳng một chút xúc động.

Chị y tá mang tro cốt tôi rải xuống biển, nói rằng để tôi tự do phiêu du.

Mẹ tôi nài nỉ xin giữ lại chút di vật.

Chị y tá lạnh lùng: "Nếu thực lòng vì Đa Đa, hãy đến cầu Phật đi."

Mẹ gật đầu như tần sa: "Phải rồi, ta sẽ cầu Phật cho Đa Đa kiếp sau làm con gái ta, để ta bù đắp cho con."

Nụ cười chị y tá đầy mỉa mai: "Bà nên cầu Phật phù hộ cho Đa Đa - kiếp này kiếp sau, đừng bao giờ gặp phải gia đình như các người nữa!"

Tôi chống cằm nghĩ: Chị y tá quả là người hiểu tôi nhất.

Về sau, chị gái nhiều năm không gượng dậy nổi, thi trượt đại học, đành vào trường cao đẳng sống qua ngày.

Em trai bị đưa vào trường nội trú, nửa năm mới về một lần.

Bố mẹ ngày đêm tranh cãi xem ai là người chịu trách nhiệm cho cái ch*t của tôi.

Bà nội bị bác ruột đuổi về quê vì cho là gánh nặng. Số tiền bố mẹ gửi bà chăm sóc tôi, bà đã dành hết cho nhà bác, chẳng giữ lại đồng nào.

Về quê không còn trợ cấp, bà sống lay lắt bằng bố thí của làng xóm. Đói khát triền miên, tiếng khóc ai oán vang đầy xóm.

Căn nhà ấy cuối cùng đã tan tành từng mảnh.

Nhìn bình minh ló dạng, tôi biết mình cũng đến lúc ra đi.

(Hết)