Con giữa

Tôi cố gắng nở cười chế giễu.

Sao đến họ vẫn nghĩ gặp người nhà ở đây chứ?

Tôi gắng sức từng chữ rõ ràng:

"Cháu gặp đó."

Khi họ cuối cùng x/á/c định được ai và mời nhà, chỉ còn thoi thóp hơi tàn.

Tôi tá: "Chị có thể em đi không? Em không thấy họ."

Chị đỏ hoe mắt gật đầu.

Rồi màn đêm ập xuống, khi tỉnh lại, thành linh h/ồn trong suốt.

Tôi nhìn mọi người khóc lóc quanh x/á/c mình.

Nhìn người mẹ không ngừng ép tim vọng.

Nhìn tái nhợt ngất lịm.

Nhìn đứa em khản gào thét trong vọng.

Nhìn bóng lưng thẳng tắp của cha dần oằn xuống.

Chẳng chút xúc động.

Chị mang tro cốt xuống biển, nói rằng để tự do phiêu du.

Mẹ nài nỉ xin giữ lại chút di vật.

Chị lạnh lùng: "Nếu vì Đa Đa, hãy đến cầu Phật đi."

Mẹ gật đầu tần sa: rồi, ta sẽ cầu Phật Đa Đa kiếp sau con ta, để ta bù đắp con."

Nụ cười mỉa mai: "Bà cầu Phật phù hộ Đa Đa - kiếp này kiếp sau, đừng bao gặp phải đình các người nữa!"

Tôi chống cằm nghĩ: quả người hiểu nhất.

Về sau, nhiều không gượng nổi, trượt đại học, đành vào trường cao đẳng qua ngày.

Em bị vào trường nội trú, mới lần.

Bố mẹ ngày đêm tranh cãi xem ai người chịu trách nhiệm cái ch*t của tôi.

Bà nội bị bác đuổi vì gánh nặng. Số tiền mẹ gửi chăm sóc tôi, dành hết nhà bác, chẳng giữ lại đồng nào.

Về không còn trợ cấp, lay lắt thí của làng Đói triền tiếng khóc ai oán vang xóm.

Căn nhà ấy cuối cùng tan tành từng mảnh.

Nhìn bình minh ló biết đến lúc đi.

(Hết)