Con giữa

Ánh mắt của bố nhìn tôi càng lạnh Chị gái thì phải nói, nếu mắt thể gi*t lẽ giờ tôi đã tan thành tro bụi. Em trai nghiêm túc nói: “Đa là đồ dối, là đứa hư!”

Nhìn vẻ đoàn kết của họ, tôi không kìm được cơn nghẹn đ/au trong lòng, từng ngụm m/áu trào ra Bố và sững sờ trước tượng này.

Khi bố hoàn h/ồn, họ hét lên: “Đưa đi bệ/nh ngay!”. cảm nhận rõ sự suy yếu trái tim, lẽ mình sắp ch*t Không hề h/oảng chỉ thấy bình lạ kỳ - thứ bình đến sau bao ngày chờ đợi.

Kết quả nghiệm khiến cả sụp đổ: Tình trạng của tôi đã quá tệ để thuật. sĩ nói: “Nếu sớm hơn một tháng, không kích động mạnh...”. cười, nụ cười khiến bố gục ngã.

“Con nhà” - nói. Họ bế tôi lên xe, tôi sửa lại: “Về con từng ở”. Cả lặng rẽ hướng bà.

Bố bế tôi lên lầu hỏi dò, bà lắp không trả lời. mỉm cười: “Phòng con ở tầng dưới”. Căn phòng chật hẹp không cửa sổ hiện ra, chỉ thùng giấy lót chăn mỏng. Mùi ẩm mốc xộc mũi.

Chị gái r/un r/ẩy: “Đa Đa... ở đây suốt à?”. đáp: “Hồi ở quê, ngủ trong kho, gió lùa bốn phía còn tệ hơn”. gào lên bà: “Tôi gửi 8 triệu mỗi tháng mà bà đối xử con tôi thế này?!”. Bà c/òng lưng nói: người còn chê nó là gánh nặng, trách gật “Bà đúng”.

Về mới, tôi thành tâm điểm chú ý. Bố nghỉ sóc, mọi chuyên gia lắc “Quá muộn rồi”. Mỗi lần nghe vậy, mắt họ lại dày vò.

Tôi thản chí thích khi thấy họ đ/au khổ. Cố tình khập khiễng đi qua mặt mẹ, tôi nói: “Xưa xe đụng chân, không được chữa nên thế này. May đó không tốn mặt khóc, bố như kẻ bại trận.

Em trai nhiên hát: “Đa dối!”. Chị gái t/át một cái rõ đ/au. con trai xoa má chỉ trách khẽ: “Nó còn bé mà!”. Chị gái tự t/át mình: “Tôi đáng đ/á/nh hơn! Th/uốc hen của bố là do Bảo Nhi không phải Đa!”.

Bố đứng hình. định tôi, tôi lạnh lùng: “Bà không thấy t/ởm sao?”. Trái tim tôi ngày càng yếu đi.

Chị gái hỏi tôi gì. nhớ chiếc đùi gà đầy bụi và nước dãi năm “Chị từng thấy đồ trong chứ? đó là món nhất đời em”. Chị gái nức nở xin lỗi, tôi hỏi: “Chị ‘không sao’ cho tội à?”.

Hôm sau, hỏi tôi còn điều đáp: một không hỏi là ai, gọi bố về.