Con giữa

Ánh mắt của bố nhìn tôi càng thêm lạnh lùng. Chị gái thì khỏi phải nói, nếu ánh mắt có thể gi*t người, có lẽ giờ tôi đã tan thành tro bụi. Em trai nghiêm túc nói: “Đa Đa chị là đồ nói dối, là đứa trẻ hư!”

Nhìn vẻ đoàn kết của họ, tôi không kìm được cơn nghẹn đ/au trong lòng, từng ngụm m/áu trào ra khỏi miệng. Bố mẹ và chị em đều sững sờ trước cảnh tượng này.

Khi bố mẹ hoàn h/ồn, họ hét lên: “Đưa đi bệ/nh viện ngay!”. Tôi cảm nhận rõ sự suy yếu nơi trái tim, có lẽ mình sắp ch*t rồi. Không hề h/oảng s/ợ, chỉ thấy bình yên lạ kỳ - thứ bình yên đến sau bao ngày chờ đợi.

Kết quả khám nghiệm khiến cả nhà sụp đổ: Tình trạng của tôi đã quá tệ để phẫu thuật. Bác sĩ nói: “Nếu sớm hơn một tháng, hoặc không bị kích động mạnh...”. Tôi cười, nụ cười khiến bố mẹ gục ngã.

“Con muốn về nhà” - Tôi nói. Họ vội bế tôi lên xe, nhưng tôi sửa lại: “Về nơi con từng ở”. Cả nhà im lặng rẽ hướng về nhà bà.

Bố bế tôi lên lầu hỏi dò, bà lắp bắp không dám trả lời. Tôi mỉm cười: “Phòng con ở tầng dưới”. Căn phòng chật hẹp không cửa sổ hiện ra, chỉ có thùng giấy lót chăn mỏng. Mùi ẩm mốc xộc vào mũi.

Chị gái r/un r/ẩy: “Đa Đa... em ở đây suốt à?”. Tôi đáp: “Hồi ở quê, em ngủ trong nhà kho, gió lùa bốn phía còn tệ hơn”. Mẹ gào lên với bà: “Tôi gửi 8 triệu mỗi tháng mà bà đối xử với con tôi thế này?!”. Bà c/òng lưng nói: “Các người còn chê nó là gánh nặng, trách ai?”. Tôi gật đầu: “Bà nói đúng”.

Về nhà mới, tôi thành tâm điểm chú ý. Bố mẹ nghỉ việc thay nhau chăm sóc, nhưng mọi chuyên gia đều lắc đầu: “Quá muộn rồi”. Mỗi lần nghe vậy, ánh mắt họ lại thêm dày vò.

Tôi thản nhiên, thậm chí thích thú khi thấy họ đ/au khổ. Cố tình khập khiễng đi qua mặt mẹ, tôi nói: “Xưa bị xe đụng g/ãy chân, không được chữa nên thế này. May lúc đó không tốn viện phí nhỉ?”. Mẹ ôm mặt khóc, bố như kẻ bại trận.

Em trai đột nhiên hát: “Đa Đa chị nói dối!”. Chị gái t/át em một cái rõ đ/au. Mẹ ôm con trai xoa má sưng, nhưng chỉ dám trách khẽ: “Nó còn bé mà!”. Chị gái tự t/át mình: “Tôi đáng bị đ/á/nh hơn! Th/uốc hen của bố là do Bảo Nhi vứt, không phải Đa Đa!”.

Bố mẹ đứng hình. Mẹ định ôm tôi, tôi lạnh lùng: “Bà không thấy gh/ê t/ởm sao?”. Trái tim tôi ngày càng yếu đi.

Chị gái hỏi tôi muốn ăn gì. Tôi nhớ chiếc đùi gà dính đầy bụi và nước dãi chó năm xưa: “Chị từng thấy em ăn đồ trong miệng chó chứ? Nhưng đó là món ngon nhất đời em”. Chị gái nức nở xin lỗi, tôi hỏi: “Chị muốn em nói ‘không sao’ cho đỡ tội à?”.

Hôm sau, mẹ hỏi tôi còn điều gì muốn làm. Tôi đáp: “Gặp một người”. Mẹ không hỏi là ai, vội gọi bố về.