Con giữa

Nghe những lời này, nước từ khóe kiểm được chảy Bất kỳ nhìn thấy đều sống tốt, vậy gia đình nhận ra?

Bố mẹ chị gái và em thì tỉnh lại. Họ ăn bên ngoài chẳng mang gì, thừa không.

Bố mẹ nghiêm khắc nói với tôi: 'Con này đúng nhiều mẹo, tốt lành gì.'

Chị gái Tề Bảo lạnh lùng nhìn tôi: cố tình diễn trò bị ng/ược đ/ãi khác sao?'

Chỉ em ngây thơ chuyện, cười toe toét kéo dậy chơi muốn nói mình vẫn còn yếu lắm, nhưng nhìn ánh băng cả nhà, nuốt lời vào trong.

'Được rồi, chị chơi với em!' cắn răng chạy nhảy cùng nó đầu quay cuồ/ng, cố nằm giường trước khi ngất mười phút. Nét mặt bố mẹ cuối cùng ra: 'Vốn quê ăn Tết thăm con, thấy ổn yên rồi.'

'Họ quá bận rộn, chị gái năm sau thi cấp ba, gấp. Con viện rồi bà.'

'Học hành chăm chỉ, đừng phụ Đa Đa, đừng làm bố mẹ nhé?'

Tôi gượng cười gật đầu. thấy 'ổn'. Thế cả bốn tề ra về.

Y tá tới 'Lúc nãy cháu chạy, cô thấy dáng đi vẻ khập khiễng, thế?'

Tôi đắng nghét: 'T/ai n/ạn năm lẽ xươ/ng liền lệch rồi.' Cả nhận ra đôi chân khập khiễng. thấy, giả vờ.

Tôi quen được sự thờ ơ gia đình? Sao vẫn nhói?

Hôm sau bà, căn buồng kho manh chiếu. May dám bỏ đói - sợ cháu ch*t đói.

Một năm sau, cả lên phố làm. Họ bà, theo phố. Căn hộ hai phòng đương nhiên gian kho tối dưới nhà.

Dù vậy, vui Thành phố nhiều việc làm, xin làm ki/ếm được năm trăm mỗi tháng. Trường trợ cấp, bổng. Mọi tưởng đang tốt dần.

Cho đến ngày khám sức khỏe, tổn nặng, cần mổ gấp. mươi triệu - số tiền quá lớn với gia đình Tề.

Nhưng chưa kịp mở lời, nhận được đơn xin trợ cấp nghèo tôi. mẹ dữ, chị Bảo làm nh/ục gia đình.

'Đa Đa, mày tham tiền đến thế sao?'

'Đa Đa, thiếu gì mày? Mày dám lừa trợ cấp trường học!'

Tôi kết quả khám tim. mẹ càng đi/ên tiết: 'Giờ mày còn giả cả bệ/nh viện!'

'Mày tưởng bố mày làm sao? chục triệu để làm gì? Đồ x/ấu hổ!'

Từng câu như d/ao cứa. còn văng vẳng: 'Họ muốn c/ứu tôi.'

Chạy b/án sống b/án ch*t tới bệ/nh viện, khóc nức nở: 'Nhà cháu chữa trị. Cháu xin hoãn vài năm, ki/ếm tiền chữa được không?'

Vị áo blouse trắng nhìn thân hình g/ầy guộc cần gật đầu: 'Bác tìm dự hỗ trợ cháu. Bệ/nh này thể trì hoãn.'

Tôi quỳ sụp Ông dậy, đỏ hoe: 'Cháu nhớ giữ tinh thần ổn định, đừng xúc mạnh.'