Con giữa

Nghe những lời này, nước mắt từ khóe mắt tôi không kiểm soát được mà chảy xuống. Bất kỳ ai nhìn thấy tôi cũng đều biết tôi sống không tốt, vậy mà gia đình tôi sao lại không nhận ra?

Bố mẹ dẫn chị gái và em trai về nhà thì tôi đã tỉnh lại. Họ ăn cơm xong bên ngoài mà chẳng mang cho tôi thứ gì, dù là đồ thừa cũng không.

Bố mẹ nghiêm khắc nói với tôi: 'Con bé này đúng là nhiều mưu mẹo, không tốt lành gì.'

Chị gái Tề Bảo Nhi lạnh lùng nhìn tôi: 'Em cố tình diễn trò bị ng/ược đ/ãi cho người khác xem sao?'

Chỉ có em trai ngây thơ không hiểu chuyện, cười toe toét kéo tôi dậy chơi trốn tìm. Tôi muốn nói mình vẫn còn yếu lắm, nhưng nhìn ánh mắt băng giá của cả nhà, đành nuốt lời vào trong.

'Được rồi, chị chơi với em!' Tôi cắn răng chạy nhảy cùng nó dù đầu óc quay cuồ/ng, cố nằm xuống giường trước khi ngất mười phút. Nét mặt bố mẹ cuối cùng cũng giãn ra: 'Vốn chỉ về quê ăn Tết thăm con, thấy con ổn là yên tâm rồi.'

'Họ quá bận rộn, chị gái năm sau thi cấp ba, phải về gấp. Con ở lại viện thêm hôm nữa rồi về nhà bà.'

'Học hành chăm chỉ, đừng phụ lòng bà. Đa Đa, đừng làm bố mẹ phiền lòng nữa nhé?'

Tôi gượng cười gật đầu. Dù không hiểu sao họ thấy tôi 'ổn'. Thế là cả nhà bốn người chỉnh tề ra về.

Y tá tới hỏi khẽ: 'Lúc nãy cháu chạy, cô thấy dáng đi có vẻ khập khiễng, sao thế?'

Tôi đắng nghét: 'T/ai n/ạn năm xưa, có lẽ xươ/ng liền lệch rồi.' Cả nhà tôi, không ai nhận ra đôi chân khập khiễng. Dù có thấy, cũng cho là tôi giả vờ.

Tôi tự hỏi, sao mãi không quen được sự thờ ơ của gia đình? Sao tim vẫn đ/au nhói?

Hôm sau về nhà bà, lại căn buồng kho chỉ có manh chiếu. May là bà không dám bỏ đói tôi nữa - bà cũng sợ cháu ch*t đói.

Một năm sau, bác cả lên thành phố làm. Họ thuê nhà cho bà, tôi theo về phố. Căn hộ hai phòng ngủ, đương nhiên tôi ở gian kho tối om dưới nhà.

Dù vậy, tôi vui lắm. Thành phố nhiều việc làm, tôi xin làm thêm ki/ếm được năm trăm mỗi tháng. Trường học có trợ cấp, học bổng. Mọi thứ tưởng đang tốt dần.

Cho đến ngày khám sức khỏe, bác sĩ phát hiện tim tôi tổn thương nặng, cần mổ gấp. Hai mươi triệu - số tiền không quá lớn với gia đình họ Tề.

Nhưng chưa kịp mở lời, họ đã nhận được đơn xin trợ cấp nghèo của tôi. Bố mẹ gi/ận dữ, chị Bảo Nhi m/ắng tôi làm nh/ục gia đình.

'Đa Đa, mày tham tiền đến thế sao?'

'Đa Đa, nhà có thiếu gì mày? Mày dám lừa trợ cấp trường học!'

Tôi đưa kết quả khám tim. Bố mẹ càng đi/ên tiết: 'Giờ mày còn giả cả giấy tờ bệ/nh viện!'

'Mày tưởng bố không biết tim mày làm sao? Hai chục triệu để làm gì? Đồ x/ấu hổ!'

Từng câu như d/ao cứa. Tôi chỉ còn nghe văng vẳng: 'Họ không muốn c/ứu tôi.'

Chạy b/án sống b/án ch*t tới bệ/nh viện, tôi khóc nức nở: 'Nhà cháu không chữa trị. Cháu xin hoãn vài năm, tự ki/ếm tiền chữa được không?'

Vị bác sĩ áo blouse trắng nhìn thân hình g/ầy guộc của tôi, không cần xem giấy tờ đã gật đầu: 'Bác sẽ tìm dự án hỗ trợ cho cháu. Bệ/nh này không thể trì hoãn.'

Tôi quỳ sụp xuống. Ông đỡ tôi dậy, mắt đỏ hoe: 'Cháu nhớ giữ tinh thần ổn định, đừng xúc động mạnh.'