Con giữa

Bà nội không ngừng kể ra hàng loạt khuyết điểm của tôi. Cả căn phòng như một chiến trường, còn tôi là kẻ th/ù chung cần bị trừng ph/ạt. Phải chăng vai trò lớn nhất của tôi là giúp gia đình thêm đoàn kết?

Tôi chợt nhớ lại ngày trước khi bị đưa về quê, em trai từng nghịch hộp th/uốc gia đình - cảnh tượng mà chị gái đã chứng kiến. Lúc ấy, chị còn quát em trai: 'Không được động vào lọ màu xanh! Đó là th/uốc cấp c/ứu hen suyễn của bố, đụng vào là mất mạng đấy!'. Có lẽ để bảo vệ em trai khỏi bị trách ph/ạt, tôi đã trở thành con dê tế thay hoàn hảo.

Tôi ngước nhìn gáy chị gái: 'Chị biết mà, không phải em làm'.

Chị quay đầu lại, ánh mắt sắc lẹm: 'C/âm miệng!'. Có lẽ vì ánh mắt tôi quá trực diện, chị vội né tránh. Giọng chị đanh đ/á: 'Em trai còn nhỏ dại, chưa hiểu chuyện. Em nhường nhịn chút có sao? Một nhà với nhau, cứ phải phân rõ trắng đen làm gì?'

Tôi bật cười chua chát. Đã không muốn phân biệt đúng sai, sao lần nào cũng đổ lỗi lên đầu tôi? Tranh cãi vô ích thôi, dù có nói không phải mình, nhưng với nhân chứng là chị gái, bố mẹ đâu tin tôi. Tôi thản nhiên: 'Muốn em nhận tội cũng được. Trả tiền đi, thật nhiều tiền thì em nhận'.

Nét mặt chị lộ rõ vẻ kh/inh thường. Chị rút ví, bên trong lấp lánh những tờ trăm đồng. 'Năm trăm đủ chưa?'. Tôi lẩm nhẩm tính: Bánh mì năm hào, mỗi ngày hai cái hết một đồng. Thêm gói rong biển, tổng hai đồng. Năm trăm đồng đủ ăn nửa năm. Tôi gật đầu.

Chị ném tiền xuống đất: 'Tề Đa Đa, em chỉ đáng giá năm trăm đồng sao? Lòng tự trọng của em rẻ mạt thật!'. Tôi nhìn thấy trong ví chị ít nhất còn hai nghìn, nhưng không dám đòi thêm. Sợ chị gi/ận, ngay cả năm trăm cũng mất.

Nhặt từng tờ tiền rơi, chị gái hỏi: 'Lấy tiền rồi, biết phải làm gì chứ?'. Tôi gật đầu: 'Là con đã vứt th/uốc hen của bố'. Nhưng chị bỗng gi/ận dữ: 'Tề Đa Đa! Có phải cứ cho em chút tiền là em làm bất cứ điều gì? Sao em có thể hèn hạ đến thế!'

Trước kia, tôi đã lao vào đ/á/nh nhau. Nhưng rồi sao? Bố mẹ sẽ càng khẳng định tôi là đứa hư, tiếp tục bỏ rơi tôi nơi này. Đói khát triền miên, biết đâu ngày nào đó sẽ ch*t đói. Chỉ cần nhận tội thay, tôi có tiền để sống. Cái cảm giác đói đến co thắt dạ dày, chị gái chẳng bao giờ hiểu được.

Bụng tôi lại đ/au quặn. Tay ôm bụng, mồ hôi lã chã rơi. Tôi nghiến răng: 'Em đ/au quá. Chị m/ua giúp em ít th/uốc giảm đ/au được không?'. Chị kh/inh bỉ: 'Diễn hay đấy! Vừa m/ắng đã kêu đ/au?'. Nói rồi chị bước vào nhà, mặc tôi lả đi ngoài cửa.

Chị hét vào trong: 'Nó đang đứng ngoài cửa, nhất định không chịu vào. Chắc phải người ra mời đấy!'. Tôi cười khổ, rồi ngất lịm. Trong mơ màng, thấy bố mẹ hoảng hốt chạy tới. Ảo giác sao? Bố mẹ làm gì vì tôi mà h/oảng s/ợ?

4

Tỉnh dậy chưa kịp mở mắt, đã nghe bà nội than thở: 'Đứa nhỏ này nghe các con về, nhịn đói mấy ngày liền! Nó cố tình vào viện để các con thấy bà đối xử tệ với nó! Để được về thành phố hưởng sung sướng! Các con là cha mẹ ruột, bà là bà nội, sao nỡ bỏ đói cháu? Ở đây nó như tiểu thư chẳng động tay chân, giờ còn vu oan cho bà già này! Thà ch*t quách đi!'

Tôi nhắm ch/ặt mắt, giả vờ hôn mê. Bố mẹ xin lỗi bà, nói tôi không hiểu chuyện, dỗ dành đưa bà về nghỉ ngơi. Đợi mọi người tiễn bà đi, tôi mới dám hé mắt.

Y tá reo lên vui mừng: 'Em tỉnh rồi!'. Nụ cười chân thành của chị ấm lòng tôi, khiến mắt tôi cay cay. Đã bao lâu rồi không ai thực lòng cười với tôi?

Chị y tá bưng bát cháo trắng: 'Dạ dày em yếu lắm, phải ăn đồ dễ tiêu. Chị đút cháo cho em nhé?'. Tôi gật đầu, nước mắt lăn dài. Từng thìa cháo ấm nóng trôi xuống. Chưa hết bát, tôi lại thiếp đi.

Tỉnh táo trong vô thức, tôi nghe y tá nói với bệ/nh nhân khác: 'Gia đình kỳ lạ thật! Đứa bé nhỏ thế, dù có cố nhịn đói mười ngày cũng không thể g/ầy trơ xươ/ng thế này. Nhìn đôi tay chai sần của em ấy, trẻ chăn trâu nhà giàu còn có da có thịt hơn! Lão bà kia bịa chuyện lỗ hổng trăm đường, thế mà cả nhà tin sái cổ!'

'Đứa bé chưa tỉnh, cả nhà đã đi ăn uống no nê. Tội nghiệp em bé bị bỏ rơi đói lả ngay trong viện!'