Con giữa

Tình yêu, không có thì mãi không có, cố giành cũng chẳng được. Tôi tự hỏi đi hỏi lại, có nhất thiết phải hạ mình tranh giành thứ không thuộc về mình không? Giờ đây, câu trả lời của tôi là: thôi đủ rồi.

Bữa tối, bố mẹ đột ngột nhắc đến chuyện công việc dồn dập, không thể chăm sóc cùng lúc ba đứa con. "Tốt nhất là gửi một đứa về quê." Bố vừa dứt lời, ánh mắt mọi người đều đổ dồn về phía tôi. Thực ra câu này đã được nhắc đi nhắc lại nhiều lần. Kể từ ngày tôi được đón về sống cùng bố mẹ một năm trước, họ thường xuyên đưa ra ý định này rồi nhìn tôi như hôm nay. Mỗi lần như vậy, tôi đều đ/ập bát đ/ập đũa gi/ận dữ, thậm chí khóc lóc van xin đừng đuổi tôi đi. Bố mẹ lại bĩu môi: "Ai bảo đuổi con đi? Sao cứ nghe gió là vội mưa? Nhìn chị gái và em trai con kìa, ai như con phản ứng thái quá thế?" Phải rồi, vì chỉ mình tôi phải lo sợ bị ruồng bỏ. Chị gái và em trai, từng ấy năm chưa bao giờ phải bận tâm. Chợt nhận ra, có lẽ bố mẹ đã ngầm mong tôi tự nguyện rời đi từ lâu. Họ không muốn đóng vai á/c nhân, nên cố ý nhắc đi nhắc lại trước mặt tôi, hi vọng tôi sẽ chủ động đề xuất. Lần này, tôi quyết định chiều lòng họ. "Cho con về quê sống với bà đi ạ." Tôi chủ động cất lời. Mọi người sửng sốt, trên gương mặt bố mẹ thoáng nét nhẹ nhõm. Mẹ giả vờ quan tâm: "Đa Đa, một năm qua sống với bố mẹ có phải con không quen không?" Thật giả tạo! Đến lúc này vẫn cố đổ lỗi cho hợp tình hợp lý. Tôi gật đầu: "Vâng, con không quen. Về quê vẫn tốt hơn." Nụ cười mẹ bật lên đầy khoan khoái: "Bố mẹ rất yêu con, rất muốn giữ con lại. Nhưng tôn trọng quyết định của con. Nếu muốn về quê, cũng được." Tôi cười nhạt: "Nếu con không đi, mẹ có định mỗi ngày nhắc lại câu 'gửi một đứa về quê' không? Không đuổi con thì đuổi ai? Đuổi cô chị cưng như ngọc trên tay, hay cậu em trai quý như vành môi ấp ủ?" Mẹ há hốc miệng. Ánh mắt trách cứ từ mọi phía đổ dồn. Tôi giơ hai tay lên: "Xin lỗi, lại làm mọi người phiền lòng rồi."

Thế là tôi trở về quê sống với bà. Bà trọng nam kh/inh nữ, chỉ yêu quý anh họ nhà bác. Tôi không có phòng riêng, phải ngủ nhờ gian bếp. Không giường chiếu, chỉ manh chăn cũ trải dưới đất. Tôi phải sống dưới ánh mắt soi xét của bà. Ăn thêm miếng cơm cũng bị bà trừng mắt. Hàng ngày phải dậy sớm dọn dẹp, nấu ăn xong mới được đi học. Bữa sáng tự tay nấu, tôi chẳng được ăn, chỉ cầm theo chiếc bánh bao ng/uội lạnh. Bà thường lẩm bẩm: "Con nhỏ này ăn nhiều thế! Nuôi sao nổi!" Tôi cắn răng chịu đựng. Đói đến quặn lòng cũng không dám ăn no. Bố mẹ đã ruồng bỏ tôi, nếu bà cũng đuổi đi, tôi biết về đâu? Tôi không muốn ch*t đói ngoài đường.

Thấm thoát đã đến Trung thu. Bố mẹ đưa chị gái và em trai về quê. Nghe tin, lòng tôi dâng chút hân hoan. Tôi chạy vội về nhà bà, nhưng vừa đến cổng đã thấy con chó Hoàng Vàng ngậm xươ/ng gà chạy ra. Không hiểu sao, tôi đổi hướng đuổi theo nó. Xươ/ng gà! Đã lâu lắm rồi tôi không được nếm thịt. Nước dãi ứa ra. Tôi dụ Hoàng Vàng lại, gi/ật lấy miếng xươ/ng dính đầy bụi đất và nước dãi chó. Hoàng Vàng sửng sốt, không ngờ con người lại tranh ăn với nó. Tôi ngấu nghiến nhai ngấu nghiến nuốt. Ngon tuyệt! Hoàng Vàng sủa vang khi tôi ăn xong. Tôi ném trả khúc xươ/ng, nó vội vã tha đi. Ngồi bệt xuống đất, tôi mỉm cười mãn nguyện. So với cái đói, danh dự có nghĩa lý gì. Ngẩng lên, chị gái đứng từ xa nhìn tôi chằm chằm. Không biết chị đã thấy bao nhiêu. Vừa mới coi thường danh dự, giờ tôi chỉ muốn chui xuống đất. Chị bước đến kéo tay: "Về nhà ăn cơm đi." Tôi mừng rỡ, nhưng nhìn bàn tay dính dầu mỡ, ngần ngại không dám nắm. Chà xát mãi vào vạt áo, tôi mới dám đưa tay. Chị nhăn mặt tỏ vẻ gh/ê t/ởm.

Về đến nhà, tiếng cười nói rộn rã vọng ra. Tôi ngập ngừng không muốn vào. Giọng em trai lanh lảnh: "Sao chị Hai chưa về ạ?" Không khí đột ngột im bặt. Giọng mẹ lạnh băng: "Nếu không phải Tâm Tâm nói, mẹ còn không biết Tề Đa Đa gh/en tị đến mức vứt tr/ộm th/uốc hen của bố!" Bố gằn giọng: "Đứa bé hư này phải đ/á/nh cho một trận! Lớn gan dám làm chuyện tày trời!"