Con giữa

Khi chiếc xe lao tới, bố kéo em trai ra xa, mẹ che chở cho chị gái.

Chỉ còn mình tôi, bị bỏ lại bên lề đường.

Tôi bị xe đ/âm văng ra, may mắn chỉ g/ãy chân.

Từ đó, tôi không còn tranh giành tình cảm với chị và em, trở nên ngoan ngoãn, biết điều.

Tôi không còn mong cha mẹ yêu thương mình.

Suýt ch*t rồi, yêu hay không có quan trọng gì?

Nhưng họ lại hối h/ận, ôm mặt tôi hỏi: "Con không quan tâm bố mẹ chút nào sao?"

1

Trong lúc đi dạo sau bữa tối, có chiếc xe lao về phía chúng tôi.

Theo phản xạ, bố kéo em trai, mẹ bảo vệ chị gái.

Tất cả nhanh chóng tránh sang nơi an toàn.

Chỉ mình tôi, vì không phản ứng kịp, bị đ/âm văng.

Bố mẹ mải an ủi chị và em, không hề để ý tôi đang nằm trên đường.

Tài xế xuống xe hỏi han có ai bị thương không.

Bố mẹ kiểm tra chị và em kỹ lưỡng, xong mới quay sang m/ắng tài xế.

"Lái xe kiểu gì vậy? May mà các con tôi không sao, chứ đ/âm trúng thì bồi thường sao nổi?"

Tài xế cúi đầu xin lỗi, miệng lẩm bẩm "A Di Đà Phật, không sao là tốt rồi".

Khi tôi bò ra từ đầu xe, đúng lúc nghe câu "May mà các con không sao".

Nước mắt tôi tuôn ra không kiểm soát.

Tôi cũng là con trong nhà mà!

Chị là trưởng nữ, được yêu chiều. Em trai là cậu ấp mong đợi bấy lâu, đương nhiên được cưng.

Còn tôi - Tề Đa Đa - là đứa con gái thừa thãi.

2

Trên đường về, chị và em vẫn đùa giỡn, tiếng cười vang xa.

Bố mẹ nhìn hai đứa mỉm cười hạnh phúc, chẳng ai nhớ tới t/ai n/ạn vừa rồi.

Em trai chạy nhảy đ/âm vào chân tôi đang thương.

"Á!"

Tôi kêu thét vì đ/au, cảm nhận được xươ/ng khớp lệch nhẹ.

Em trai sợ hãi núp sau lưng chị, mắt long lanh ngấn lệ.

"Tề Đa Đa!"

Ánh mắt mẹ trách móc: "Mẹ dặn bao lần không được quát em, sao con không chịu nghe?"

Ánh nhìn đó ngày càng gh/ét bỏ, như thể tôi không phải con ruột.

Mọi lần đều thế - dù chị em làm gì, tôi không được tỏ thái độ, không được phản kháng.

Mẹ thường nói: "Con nào khóc thì được kẹo".

Nhưng tôi khóc bao lần, kẹo chẳng bao giờ về tay.

Vì cha mẹ chẳng thèm nhìn tôi.

Như họ không thấy tôi bị xe đ/âm, không thấy tôi đi khập khiễng, không thấy m/áu chảy ướt ống quần.

Tôi bật khóc nức nở.

Cả nhà im lặng, không ai dỗ dành.

Họ đợi tôi khóc xong, nín hẳn.

Đến khi tôi tự lau nước mắt, mẹ thở dài định xoa đầu.

Tôi né tránh, tay mẹ hụt hẫng.

"Đa Đa, con không hiểu cho bố mẹ sao? Chị đang ôn thi, em còn nhỏ. Con không thể ngoan hơn sao?"

Tôi nghẹn lòng muốn hỏi: "Con mà ngoan hơn nữa, liệu bố mẹ có còn nhớ mình có đứa con này không?"

Nhưng câu đó nghẹn lại cổ họng.

Vì vụ t/ai n/ạn đã chứng minh - họ sớm quên đứa con thứ hai rồi.

Tôi bỗng thấy mình lố bịch, mơ tưởng thứ không thuộc về mình.

Tôi gật đầu: "Vâng ạ."

Mẹ thở phào nhẹ nhõm.

Em trai lại nũng nịu: "Mẹ ơi, Bảo Nhi cũng ngoan!"

Mẹ bế em lên cười tươi: "Bảo Nhi giỏi lắm! Xin lỗi chị đi nào!"

Nhưng từ đầu đến cuối, không ai nói lời xin lỗi với tôi.

Một tiếng "Vâng" của em đổi lấy cả trời khen ngợi.

Tôi lặng lẽ lê bước theo sau, nhìn m/áu thấm ống quần mà chua chát.

Mẹ quay lại quát: "Đa Đa! Con hờn dỗi đến bao giờ?"

"Sinh ba đứa, sao mỗi mình con lắm chuyện thế?"

Nhìn vệt m/áu loang, tim tôi giá buốt.

Cha mẹ luôn nghĩ tôi thích gây sự để được chú ý.

Kỳ thực từ khi em trai chào đời, tôi bị bỏ lại quê, chỉ gặp họ dịp hè đông.

Tôi cố gắng hết sức trong vài tháng ngắn ngủi, chỉ mong được ở lại thành phố.

Nhưng với họ, đó là sự vòi vĩnh.

Tề Đa Đa ơi, sao giờ con mới ngộ ra?