Con giữa

Khi chiếc lao tới, bố kéo ra xa, che cho gái.

Chỉ bỏ bên lề đường.

Tôi đ/âm ra, may mắn g/ãy chân.

Từ đó, tranh giành tình và em, trở nên ngoan ngoãn, biết điều.

Tôi cha thương mình.

Suýt ch*t rồi, hay có quan gì?

Nhưng họ hối h/ận, ôm mặt hỏi: quan tâm bố chút nào sao?"

1

Trong lúc đi dạo sau tối, có chiếc lao chúng tôi.

Theo xạ, bố kéo trai, bảo vệ gái.

Tất chóng tránh sang nơi toàn.

Chỉ vì ứng đ/âm văng.

Bố mải ủi và em, hề để nằm trên đường.

Tài xế xuống hỏi han có ai thương không.

Bố kiểm tra và kỹ xong mới quay sang m/ắng tài xế.

"Lái kiểu gì vậy? May sao, chứ đ/âm trúng thì thường nổi?"

Tài xế cúi đầu lỗi, miệng bẩm "A Di Đà Phật, là tốt rồi".

Khi bò ra đầu xe, đúng lúc nghe câu "May sao".

Nước mắt tuôn ra kiểm soát.

Tôi là trong mà!

Chị là trưởng được chiều. Em là đợi bấy lâu, đương nhiên được cưng.

Còn - Tề Đa - là gái thừa thãi.

2

Trên đường về, và vẫn đùa tiếng cười vang xa.

Bố nhìn hai mỉm cười hạnh phúc, chẳng ai nhớ tới t/ai n/ạn vừa rồi.

Em chạy nhảy đ/âm vào chân thương.

"Á!"

Tôi kêu thét vì đ/au, nhận được xươ/ng khớp lệch nhẹ.

Em sợ hãi núp sau lưng chị, mắt long lanh ngấn lệ.

"Tề Đa!"

Ánh mắt trách móc: "Mẹ dặn lần được quát em, chịu nghe?"

Ánh nhìn ngày càng gh/ét bỏ, như thể phải ruột.

Mọi lần đều thế - dù làm gì, được tỏ độ, được kháng.

Mẹ thường nói: nào thì được kẹo".

Nhưng lần, kẹo chẳng giờ tay.

Vì cha chẳng thèm nhìn tôi.

Như họ thấy thấy đi khập khiễng, thấy m/áu chảy quần.

Tôi bật nức nở.

Cả im ai dỗ dành.

Họ đợi xong, nín hẳn.

Đến khi tự lau nước mắt, thở dài định xoa đầu.

Tôi tránh, tay hẫng.

"Đa hiểu cho bố sao? Chị ôn thi, nhỏ. thể ngoan hơn sao?"

Tôi lòng muốn hỏi: ngoan hơn nữa, liệu bố có nhớ có này không?"

Nhưng câu cổ họng.

Vì vụ t/ai n/ạn đã chứng minh - họ sớm hai rồi.

Tôi bỗng thấy lố bịch, mơ tưởng thuộc mình.

Tôi gật đầu: "Vâng ạ."

Mẹ thở phào nhẹ nhõm.

Em nũng nịu: "Mẹ Bảo ngoan!"

Mẹ bế lên cười tươi: "Bảo giỏi lắm! Xin lỗi đi nào!"

Nhưng đầu ai lời lỗi tôi.

Một tiếng "Vâng" lấy trời khen ngợi.

Tôi lặng lẽ lê bước theo nhìn m/áu quần chát.

Mẹ quay quát: "Đa Đa! hờn dỗi giờ?"

"Sinh ba đứa, mỗi lắm thế?"

Nhìn vệt m/áu tim giá buốt.

Cha luôn nghĩ thích sự để được ý.

Kỳ khi chào bỏ gặp họ dịp hè đông.

Tôi cố gắng hết sức trong vài tháng ngắn ngủi, được ở thành phố.

Nhưng họ, là sự vòi vĩnh.

Tề Đa giờ mới ngộ ra?