Người Cha Điếc

Bí thư cười hề hề.

“Đáng lẽ phải thế từ lâu rồi!”

Bà Xuân gh/en tị đến mức nước dãi chua xót trào ra.

“Hai người bọn họ chẳng phải đã sớm thông đồng với nhau rồi sao?”

Dì Trương vốn chẳng phải hạng người chịu để người khác chà đạp, lập tức đáp trả:

“Liên quan đếch gì đến mày, tao góa bụa hơn chục năm nay, miếng thịt cũng chẳng thấy, dẫu có thông đồng thì sao? Cũng đâu có cư/ớp chồng người ta!”

Bố và dì Trương giờ đều đ/ộc thân, ông trời có xuống cũng không ngăn được họ.

Nửa tháng cuối năm lớp 12 mới được nghỉ một ngày.

Tan học tôi đến cửa hàng tìm bố, không ngờ lại thấy Lưu Thúy Hoa.

Cô ta nở nụ cười toe toét dựa cửa, ánh mắt đầy thèm muốn nhìn đám học sinh chen chúc m/ua bánh giò, nói: “Anh ơi, cửa hàng đông khách quá, cần em phụ không?”

Bố cúi đầu làm việc.

Ông không nghe thấy!

Tôi thấy buồn cười.

Lưu Thúy Hoa vẫn không bỏ cuộc, chen lên trước gào to: “Anh ơi, em phụ anh đi, ở nhà cũng rảnh lắm.”

Bố ngẩng lên liếc nhìn cô ta: “M/ua bánh thì xếp hàng!”

Dì Trương cười ha hả: “Thúy Hoa, tiền thì không thu nhưng hàng phải xếp nhé.”

Sắc mặt Lưu Thúy Hoa lúc ấy đen như mực.

Sau đó cô ta đến nhiều lần, mặt dày xin bố truyền nghề làm bánh giò để ra đầu phố trường cấp hai phía đông b/án ki/ếm tiền đắp đổi qua ngày. Nhưng đều bị bố từ chối.

Tuy nhiên những chuyện này, nếu không phải tôi tình cờ gặp, bố chẳng bao giờ kể, sợ ảnh hưởng việc học của tôi.

Tôi hiểu.

Dù không có tôi, bố cũng có thể sống tốt.

Có lẽ vì không còn áp lực tinh thần, việc học của tôi luôn thuận buồm xuôi gió.

Từ hạng 35 toàn khối ở kỳ thi thứ nhất, lên hạng 27 kỳ hai, hạng 20 kỳ ba, hạng 15 kỳ bốn.

Vô số đêm dài thức trắng vì cà phê.

Vô số bình minh bị đ/á/nh thức bởi chuông báo thức.

Vô số buổi trưa chỉ cho phép mình ngủ 15 phút.

Đề thi chất đống.

Bài tập sai không dứt.

Con số đếm ngược không ngừng trôi trên bảng đen.

Giáo viên chủ nhiệm nhắc đi nhắc lại những lưu ý khi thi.

Thời cấp ba của tôi.

Tuổi thanh xuân của tôi.

Mồ hôi của tôi.

Giấc mơ của tôi.

Cuối cùng cũng đến giờ thử nghiệm.

Chuông thi sắp vang lên.

Gió từ cửa sổ thổi vào khiến tôi nhớ mùa hè oi ả năm mười tuổi.

Bố không xoay đủ tiền học, đi v/ay ba người đều không được.

Tôi đ/au lòng nhìn dáng vẻ khúm núm của ông, nên kéo tay bố nói: “Bố ơi, con không học nữa, con không muốn học đâu!”

Ông vỗ mạnh vào sau đầu tôi:

“C/âm miệng!

“Hồi đó bố nghỉ học đi làm từ tiểu học vì nhà nghèo. Lúc ấy thầy giáo còn bảo bố là mầm non thi trung học!

“Huệ Huệ, trời phú cho con thông minh là để học hành. Con không được phụ sự ban tặng này.”

Tôi nghĩ.

Mình mang trên vai không chỉ tương lai và ước mơ của bản thân.

Mà còn cả kỳ vọng của bố.

Tôi là sự tiếp nối giấc mơ học hành của bố.

Phải để giấc mơ ấy nở hoa rực rỡ, kết trái ngọt ngào.

Khi ra khỏi phòng thi cuối cùng, trời đổ mưa to.

Mưa rào mùa hạ vẫn thế, chợt đến chợt đi.

Phụ huynh đứng chờ dù che san sát, chẳng phân biệt được ai với ai.

Tôi liếc nhìn bậc thềm cổng trường, bỗng nghe giọng nói sang sảng: “Huệ Huệ!”

Là bố.

Ông giơ cao chiếc dù đen, nhón chân vẫy tay về phía tôi, miệng không ngừng tiến lên phía trước.

“Đám con gái đông thế, chỉ có con cao nhất xinh nhất, bố nhìn cái đã thấy ngay.”

Bố ơi.

Không phải vì con đẹp, mà vì trong mắt bố chỉ có con thôi.

Hôm công bố điểm cũng là ngày bí thư gả con gái tổ chức tiệc mừng.

Bí thư giúp đỡ chúng tôi nhiều năm nay, nên chúng tôi đặc biệt về phụ giúp.

Anh Sinh gọi điện từ sáng sớm, dặn tôi báo điểm ngay khi có kết quả.

Từ khi lên đại học, anh ít về quê vì đi làm thêm.

Tết năm ngoái, bốn chúng tôi đón năm mới cùng nhau.

Nên chuyện của bố và dì Trương, anh cũng ngầm chấp nhận.

Lúc ấy anh còn đùa: “Hồi nhỏ bảo là em gái, ai ngờ thành em gái thật!”

Tôi nhận việc pha trà tiếp khách.

Tiệc làng quê xoay vòng.

Thường 11h30 khai mạc lượt một, 12h30 lượt hai.

9h đã có khách đến giữ chỗ.

Vì vài nhà không câu nệ, sẽ hâm lại đồ thừa lượt một cho lượt hai.

Bà Xuân dẫn cháu gái 8 tuổi và cháu trai 7 tuổi, một phần quà chiếm ba chỗ.

Vừa sai tôi thêm nước vừa nhả vỏ hạt dưa xuống đất: “Huệ Huệ, sắp có điểm thi đại học rồi, cháu thi được nhất bản không?”

Lưu Thúy Hoa cũng dẫn con trai tới.

“Hồi đó hình như thi hạng 160 toàn khối, nhất bản chắc khó, nhị bản thì hy vọng chút đỉnh.”

Ấn tượng của họ về thành tích tôi vẫn dừng ở kỳ thi giữa kỳ lớp 10.

Lưu Thúy Hoa vỗ vai con trai, đầy tự hào: “Thằng út nhà em thi giữa kỳ được hạng ba lớp, thầy cô khen nó thông minh, là mầm non Bắc Đại Thanh Hoa.”

Bà Xuân cũng hớn hở: “Cháu Bảo nhà bà thi giữa kỳ cũng hai điểm mười, sau này chắc chắn đỗ đại học.”

11h30 khai tiệc, việc của tôi cũng ít đi.

Tôi cầm điện thoại bố, mỗi ba phút lại xem giờ.

Gần 12h, đúng lúc có thêm khách tới.

Dọn xong trà, dì Trương và bố hớt hải chạy tới.

“Tìm con mãi, tới giờ rồi, mau tra điểm đi!”

Hai người kéo tôi ra ngoài lán cưới.

Đâu đó vẳng tiếng pháo rộn rã của khách mời.

Tôi áp ch/ặt điện thoại vào tai, cố nghe thông báo trong tiếng pháo tưng bừng.

Tổng điểm: 642.

Tiếng pháo vẫn rền, đầu óc tôi như n/ổ tung.

Tay cầm điện thoại run không ngừng, bấm nút nghe lại hai lần.

Bố gào to: “Bao nhiêu?”

“642!”

Ông như không nghe rõ: “Mấy?”

Tôi hét vào tai ông: “642, con được 642 điểm!”

Tiếng pháo tắt dần.

Giọng tôi vang lên rõ ràng giữa không trung.

Đằng sau vọng lại giọng vui mừng của bí thư: “Tuyệt quá!”

Ở lán tiệc, bao người thò đầu nhìn về phía chúng tôi.