Người Cha Điếc

Chỉ có tôi, vẫn mặc chiếc áo bông nhung dày cộm. Chiếc áo này là năm tôi học lớp 8, bố m/ua ở chợ huyện với giá 50 nghìn. Mỗi mùa đông mặc vào, càng giặt càng mỏng, chẳng còn ấm áp nữa. Hơn nữa tôi đã cao lên, áo chật chội. Ở trường có đồng phục, tôi mặc nó bên trong mỗi ngày. Hồi ấy còn nhỏ, vẫn tự ti. Luôn kéo khóa áo phủng phính, sợ người khác phát hiện cả mùa đông tôi chỉ có mỗi chiếc áo bông chật chội. Sợ họ ngửi thấy mùi áo lâu ngày không giặt...

Cuối tuần đó, tôi phụ bố b/án hàng. Khách hàng thường hỏi chuyện: "Cháu học trường nhất trung à?"

"Vâng!"

Nghe nhiều lần, bố để ý: "Sao nghỉ rồi vẫn mặc đồng phục?"

"Lười thay!"

Hôm ấy bố thu xếp sớm, tắm rửa kỹ càng rồi giục tôi đi tắm. Tưởng đi ăn cỗ, nào ngờ bố dẫn tôi đến cửa hàng Anta. Thời ấy thị trấn nhỏ chưa có Adidas, Nike, Anta đã là hàng hiệu đắt đỏ. Bố phủi phủi áo trước cửa kính, hùng h/ồn nói: "Vào đi, bố m/ua áo khoác mới cho con!"

"Bố ơi, đắt lắm!"

"Đắt thì mặc lâu vài năm!" Bước vào cửa hàng sạch bong, giọng bố nhỏ dần như làm điều x/ấu: "Áo hai trăm mặc mười năm, mỗi năm chỉ tốn hai chục!"

Nói rồi, bố lau tay vào áo, cầm tem giá lên xem. Gi/ật b/ắn người. Tôi vừa buồn cười vừa thắt lòng. Kéo tay bố: "Ra chợ Tam Tỉnh m/ua cũng được mà!"

Bố nhất quyết: "Cứ m/ua ở đây! Bố thấy nhiều cô gái trẻ mặc lắm!"

Nhân viên giới thiệu mẫu cũ, giảm giá còn 210. Dù là thời đó hay nhiều năm sau, m/ua chiếc áo 200k trên mạng tôi vẫn đ/au lòng. Bố đếm tiền ba lần, trừng mắt: "Cái áo này phải mặc đến tận tốt nghiệp đại học mới đáng!"

Trên đường về, bố xách đồng phục cho tôi. Vừa đi vừa nói: "Sau này cần m/ua quần áo giày dép cứ nói! Bố giờ ki/ếm được tiền, đã tiêu nhiều rồi, tiết kiệm mấy đồng này làm gì?" Giọng to khiến người qua đường ngoái lại, tưởng bố m/ắng tôi. Bố thở dài, hạ giọng: "Bố là đàn ông, già rồi không cần mặc mới. Không nghĩ kỹ được..."

"Con cần gì cứ nói ra." Bố xoa đầu tôi: "Đừng thiệt thòi, tiền bố ki/ếm được!"

Tôi nghẹn ngào, gật đầu lia lịa. Bố rút tay về, ngẩn người: "Huệ Huệ... con sắp cao bằng bố rồi!"

Đúng vậy! Bố m/ua sữa m/ua canxi, nấu thịt nấu cá cho tôi. Tôi lớn nhanh bao nhiêu, bố già đi bấy nhiêu. Như thể tôi hút thanh xuân của bố để lớn lên...

Áo phao thật ấm. Tôi vẫn mặc nó dưới đồng phục, vẫn kéo khóa cẩn thận. Nhưng trước kia là sợ lộ nghèo, giờ là sợ bẩn áo mới. Tôi không bận tâm nữa. Không quan tâm ánh mắt người khác, không sợ bị chê quê mùa. Vì tôi có tình yêu vụng về mà chân thành của bố. Nó cho tôi đứng thẳng, mỉm cười tự tin với tất cả.

Cũng từ hôm ấy, việc học của tôi như được khai thông. Cuối năm lớp 11, tôi đứng thứ 20 toàn khối. Năm đó, chị Thiên Thiên đậu 640 điểm vào đại học Thượng Hải, bà Ng/u cũng theo chị đi làm giúp việc. Trước khi đi, bố mời hai mẹ con và Dì Trương đi ăn. Dì Trương nói: "Hai chị em đều khổ tận cam lai rồi."

Họ cười: "Anh cũng sắp rồi, Huệ Huệ sau này còn giỏi hơn Sinh Sinh và Thiên Thiên."

Bố hơi say, liếc tôi: "Nó bay đi rồi, tôi mới thoát gánh nặng, nhẹ nhõm hẳn!"

Giọng nói nhẹ tênh mà sao nặng trĩu. Có lẽ đó là lòng cha mẹ. Mong con thành công tung trời, lại sợ con bay quá xa quên đường về...

Khi chia tay, bà Ng/u kéo tôi sang góc: "Huệ Huệ, bố cháu cả đời đ/ộc thân nuôi cháu khổ lắm. Nếu như..."

Bà liếc phía sau: "Thôi, để khi thi xong cháu biết."

Bố say quá, Dì Trương đỡ về. Lúc tôi đi lấy nước nóng, nghe Dì Trương trách: "Già rồi uống ít thôi! Hồi mổ tim bác sĩ dặn gì quên rồi? Muốn ch*t sớm à?"

Bố lè nhè: "Tôi có ch*t say, bà có tiếc không?"

Tôi chợt hiểu điều bà Ng/u chưa nói hết. Tiếng chó sủa vang sân. Dì Trương quay lại, mặt tái nhợt: "Huệ Huệ, đừng hiểu nhầm..."

Bố tỉnh hẳn rư/ợu, ngồi bật dậy. Tôi cười: "Dì ơi, cháu đồng ý mà."

Dì sửng sốt. Tôi nhìn bố: "Con thích Dì Trương, cũng quý anh Sinh Sinh!"

Bố đỏ mặt đỏ mắt: "Lo mà học hành, chuyện người lớn đừng xen vào!"

Có "mẹ" khác hẳn. Dì Trương biết cân bằng dinh dưỡng, nấu trà gừng đường đỏ, m/ua sữa xem thành phần. Dì để ý đồ lót cũ của tôi, lặng lẽ m/ua mới. Chuẩn bị kỷ tử, táo đỏ cho tôi mang đi học...

Năm lớp 12, khu trường mới đưa vào sử dụng. Dù có mùi sơn nồng nặc nhưng không ai quan tâm. Cửa hàng nhỏ của bố hoạt động. Bố nấu, Dì Trương tính tiền tiếp khách. Dì còn học cách rán đậu phụ thối, một cửa hàng hai nghề, thu nhập gấp đôi...