Người Cha Điếc

Nước mắt tôi chảy dài như suối. Bố nhíu mày: 'Bố nói sai à? Mấy câu này đều do bí thư dạy, hóa ra ông ấy có văn hóa mà cũng không đáng tin sao?'

Tôi vừa buồn cười vừa tức. Thảo nào. Sao bố lại nói được mấy câu đạo lý sâu xa thế, hóa ra là có quân sư.

'Không sao, lần sau thi tốt là được, bố không trách con đâu!'

'Mau ăn đi, đồ ng/uội hết rồi. Ở trường con có ăn uống tử tế không? G/ầy hẳn đi, chiều cao cũng chẳng nhích.'

Tôi lau nước mắt: 'Bố ơi, con cao 1m64 rồi, so với bạn bè đã là cao lắm đấy.'

'Cao lớn vạm vỡ mới tốt, như thế mới không bị b/ắt n/ạt.'

Sau bữa tối, tôi theo bố ra đầu xóm lấy đồ. Trong màn đêm, tôi chợt nhận ra lưng bố đã c/òng xuống, hai bố con giờ gần như ngang tầm mắt. Nhưng trong ký ức tôi, bố vẫn là người đàn ông cao lớn hiên ngang ngày nào. Thuở nhỏ nằm trên lưng bố, tôi tưởng như mình đang dựa vào nơi rộng lớn và ấm áp nhất thế gian.

Bố ơi, xin hãy già đi thật chậm.

Xin hãy mãi mãi khỏe mạnh.

Con cần mười năm, hai mươi năm, năm mươi năm nữa để trưởng thành.

Xin bố hãy luôn ở bên con.

Con muốn làm đứa trẻ bé bỏng trong vòng tay bố mãi mãi.

Lưu Thúy Hoa dù không qua lại với bố, nhưng thỉnh thoảng vẫn về làng. Bà Xuân kể chuyện học hành của tôi cho bà ta nghe, hai người cười phá lên bên bờ sông.

16

'Huệ Huệ trước mặt tôi còn huênh hoang nói sẽ đậu đại học đưa bố ra thành phố hưởng phúc. Với cái thành tích này, lần sau xem như rớt dốc không phanh.'

Bà Xuân nối gót: 'Tôi đã khuyên từ lâu, con gái học nhiều làm gì, anh trai không nghe, đúng là ném tiền qua cửa sổ!'

Đạp xe về trường, từ xa đã nghe giọng bà Xuân vang vọng: 'Huệ Huệ, thôi đừng học nữa, đi Quảng Đông làm công ty với con gái tôi trả n/ợ cho bố đi!'

...

Nói gì cũng vô ích. Chỉ có thành tích vượt trội mới bịt được miệng họ.

Lần thi này cũng cho tôi bài học: Học vẹt không ích gì. Phải tìm phương pháp phù hợp, nâng cao hiệu suất. Nghe thì đơn giản, nhưng quá trình mò mẫm thật đ/au đớn khôn cùng.

Nửa học kỳ còn lại, tôi vật lộn với sách vở và chính bản thân. Ép mình phá bỏ lối học cũ, ép mình tiếp thu tối đa trong thời gian ngắn nhất. Sau vô số thất bại, lại tự đứng dậy từng lần.

Kỳ thi cuối kỳ đến. Tôi đứng thứ 98 toàn khối - đúng thứ hạng lúc nhập học. Đó là điểm xuất phát, cũng là khởi đầu mới. Lần này, tôi tuyệt đối không cho phép mình thất bại.

Mùa đông năm ấy, dì Ng/u và chị Thiên Thiên không về ăn Tết. Bố tranh thủ tháng Chạp ít việc, sửa lại mái nhà giúp dì. Thế giới bên ngoài đổi thay từng ngày, làng quê nhỏ cũng khác trước. Nhiều người bỏ xây nhà quê, đổ xô lên huyện, tỉnh, thậm chí sang Quảng Đông m/ua nhà. Điều này đồng nghĩa cơ hội ki/ếm tiền của bố ngày càng ít đi.

Trước Tết ông Công ông Táo, bố xách thịt muối và trứng gà đưa tôi lên huyện thăm dì Ng/u. Vừa để cảm ơn trợ giúp trước đây, vừa xin lỗi vì phải sang năm mới trả n/ợ. Dì ở nhà chủ, bố không tiện vào, chỉ đứng ngoài nói vài câu.

Đi được quãng, dì Ng/u đuổi theo: 'Bố Huệ Huệ này, con trai đồng nghiệp cũ của tôi hồi làm vệ sinh, nó xây nhà mới nhờ b/án đậu hũ thối. Anh thử làm ăn nhỏ xem sao?'

Tai bố không tốt, làm thợ phụ hay bị chê, cũng chẳng ki/ếm được bao nhiêu. Được dì gợi ý, bố liên lạc với đồng đội cũ ở Sơn Đông. Sau Tết, bố lên đường. Một tháng sau trở về với bộ dụng cụ làm bánh煎饼果子 và công thức.

Bố bỏ hẳn nghề thợ phụ, m/ua chiếc xe đạp ba bánh chuẩn bị lên huyện b/án hàng. Lão làng chưa ai thấy món này bao giờ. Hai vợ chồng bà Xuân cười ngặt nghẽo: 'Mỗi cái bánh có trứng, bột, vài cọng rau mà đòi hai tệ? Ai rảnh tiền đ/ốt vậy?'

17

Tiền vé về của bố còn phải v/ay đồng đội. Đây là hy vọng cuối cùng, nhất định phải thành công. Vì tai đi/ếc, tôi dán mấy tấm bảng nhỏ trước xe: tương ngọt, tương cay, trứng, xúc xích... Khách chỉ cần chỉ tay vào chữ là được.

Ngày đầu: B/án được mười cái! Bố rũ rượi.

Ngày hai: B/án ở chợ Đông Kiều - ba mươi cái.

Ngày năm: Năm mươi cái.

Ngày mười: Tám mươi cái...

Chiều thứ Sáu tuần thứ hai, tan học tôi tìm bố. Ông đang m/ua trứng xúc xích ở chợ. Tôi xách đồ lỉnh kỉnh theo bố về lán trọ. Qua tiệm bánh bao sắp đóng cửa, bố dừng lại: 'Còn bánh nhân thịt không?'

'Có!'

'Cho mười cái!'

Tôi tròn mắt: 'Bố m/ua nhiều thế làm gì?'

Trời chạng vạng, đèn đường lần lượt bật sáng. Ánh vàng hắt lên từng nếp nhăn khóe mắt bố: 'Bố đã hứa khi có tiền sẽ m/ua mười cái bánh bao cho con ăn mỗi ngày đến phát ngán!'

'Giờ bố làm được rồi!'

Với thịt đầu heo, tôi ăn hết bốn cái no căng cổ. Bố lôi ra xấp tiền lẻ: 'Nào, đếm xem hôm nay bố ki/ếm được bao nhiêu!'

Tôi lần từng tờ:

100, 150, 170...

Tổng cộng 446 tệ.

Phải b/án hơn hai trăm cái bánh. Ngón tay bố phồng rộp vì bỏng, nhưng ông không hề đ/au, mắt sáng rực: 'Huệ Huệ, sau này dù con muốn ăn yến sào mỗi ngày, bố cũng m/ua nổi.'

Thực ra buôn b/án nhỏ đâu dễ dàng. Thi thoảng cảnh sát đô thị vẫn đuổi. May họ biết bố đi/ếc lại gà trống nuôi con, chẳng tịch thu xe, chỉ giữ bột cảnh cáo. Có hôm họ mặc thường phục đến m/ua, bố luôn cho thêm nhân, chỉ lấy tiền vốn.