Người Cha Điếc

Họ gặp quá nhiều bệ/nh nhân mỗi ngày, không đủ sức để thông cảm hết.

Quy định là quy định.

Đúng lúc bế tắc thì chiều hôm đó có người tìm đến bệ/nh viện.

13

Là bà Ng/u.

Hiện bà đang làm người giúp việc ở huyện, thu nhập tạm ổn.

Bà mượn tạm 2000 từ quỹ chuẩn bị cho chị Thiên Thiên đi đại học để đưa cho bố tôi.

Bà tranh thủ lúc chủ nhà ngủ trưa chạy đến, để lại tiền và trái cây rồi vội vã ra về.

Tôi tiễn bà ra cổng viện, bà âu yếm xoa đầu tôi: "Hồi trước khi bố chị Thiên Thiên và bà nội b/ắt n/ạt ta, bố cháu luôn đứng ra nói vài lời công bằng cho ta."

"Huệ Huệ à, dù phía trước có khó khăn thế nào, cháu phải cố gắng vượt qua ba năm này, đợi khi thi đậu đại học, mọi thứ sẽ tốt đẹp thôi."

May mắn là ca mổ của bố diễn ra suôn sẻ.

Bác sĩ dặn dò ông phải nghỉ ngơi nhiều.

Suốt thời gian đó, ông trở thành cái loa phường ở làng, đi khắp nơi tuyên truyền về chính sách bảo hiểm y tế nông thôn mới.

Nằm nhà chưa đầy nửa tháng, ông đã cuống quýt đi làm.

"Bố đúng là phận làm thuê, nằm một chỗ đ/au hết cả xươ/ng cốt, cầm dụng cụ lên lại khỏe re."

Thực ra ông muốn đi ki/ếm tiền trả n/ợ sớm.

Chẳng mấy chốc, tôi nhập học cấp ba.

Trường yêu cầu ở nội trú.

Bố vác hành lý lên ký túc xá giúp tôi.

Mấy phụ huynh khác cũng có mặt, bắt chuyện với bố.

"Anh ở xã nào? Con gái anh thi được bao nhiêu điểm?"

Bố nghe không rõ, cười gật gù: "Tốt, tốt..."

Lòng tôi chùng xuống, quay sang mẹ của Thảo Thảo: "Bố cháu bị lãng tai, cô nói to một chút ạ!"

Mấy phụ huynh khác đổ dồn ánh mắt về phía tôi.

Có bác hỏi: "Thế mẹ cháu đâu?"

Tôi lắc đầu: "Cháu không có mẹ."

Những ánh mắt thương hại hiện lên.

Dọn xong giường, bố sốt ruột muốn về.

Ông bước đi như chạy.

"Đã bảo để đồ dưới lầu, con cứ đòi bố mang lên."

"Đồ đạc có nặng đâu, tự xách cũng được!"

...

Tôi nắm tay áo ông, áp sát nói to: "Bố đừng gi/ận con mà!"

Bố dừng bước, liếc nhìn tôi, giọng trầm xuống: "Huệ Huệ, lúc nãy bố làm con x/ấu hổ phải không?"

14

Trong khoảnh khắc ấy, trái tim tôi thắt lại.

Tôi ôm ch/ặt cánh tay g/ầy guộc của ông, hét to: "Không đâu, bố là người cha tuyệt vời nhất!"

Nói xong câu đó mặt tôi đỏ bừng, vội đổi đề tài: "Bố ơi, con đói rồi!"

Bố lau khóe mắt, ngó nghiêng: "Thế thì đi tìm nhà ăn!"

Món mặn hai nghìn rưỡi, món rau một nghìn.

Bố gọi cho tôi một mặn một rau, còn ông chỉ gọi đĩa rau với canh miễn phí.

"Bố không đói!"

Tình cờ gặp lại Thảo Thảo và mẹ cô ấy.

Thế là ngồi chung bàn.

Mẹ Thảo Thảo lớn tiếng khen ngợi: "Anh nuôi Huệ Huệ vừa thông minh lại xinh xắn thế này, khó lắm mới được!"

Hai người trao đổi kinh nghiệm dạy con.

Bố cười nói, giọng trở lại bình thường:

"Hồi một tuổi nó vàng ốm như con khỉ... có đêm bố tỉnh giấc còn phải sờ mũi xem còn thở không."

"Hồi đó không tiền m/ua sữa, ngày ngày cõng nó đi xin sữa khắp nơi!"

"Bé hay ốm đêm, bố chưa được ngủ tròn giấc lần nào, canh từng khắc."

...

Mẹ Thảo Thảo nghe đến mức bỏ đũa, đỏ mắt: "Nuôi đứa trẻ khôn lớn tốn bao tâm lực, may mà Huệ Huệ ngoan, anh cố thêm vài năm nữa là qua ngày đẹp trời."

Tôi gắp hết thịt trong đĩa cho bố: "Bố ơi, thịt này mặn quá."

Bố nhai ngấu nghiến: "Vừa miệng mà, ở trường đâu như ở nhà, sau này đừng kén ăn!"

Mẹ Thảo Thảo liếc nhìn tôi, cười hiểu ý.

Sau khi nhập học, bài kiểm tra xếp lớp khiến tôi tụt xuống hạng 180 toàn khối.

Tụt mất 100 bậc!

Anh Sinh dù đang học cao ba vẫn tìm đến an ủi tôi.

"Nhiều người học thêm hè cả, còn em suốt hè chăm sóc bác Lưu, học như thuyền ngược nước, không tiến ắt lùi!"

"Nhưng phải giữ tâm lý vững, còn ba năm phía trước, em có thể đuổi kịp."

"Sau này có gì không hiểu cứ hỏi anh."

Anh ấy đang giai đoạn nước rút, tôi đâu dám làm phiền.

Tôi có thể hỏi thầy cô, hỏi bạn, hỏi chị Thiên Thiên ở tầng trên ký túc.

Nhưng chuyện học hành đâu phải cứ cắm đầu là tiến bộ.

Dù không một phút lơ là.

Thế mà sau hai tháng, kỳ thi giữa kỳ tôi chỉ lên được hạng 160.

Vẻn vẹn tăng 20 bậc.

Cầm phiếu điểm về nhà, bố đang uống rư/ợu tán gẫu với mấy bác ở nhà trưởng thôn.

"Con Huệ nhà tôi sau này nhất định thành tài, thi cấp ba đứng top 100 toàn huyện, cả làng này chưa có ai thế đâu!"

Tấm phiếu điểm mỏng manh trong cặp bỗng nặng tựa gạch.

Tôi toan quay đầu bỏ đi.

Bố đã thấy tôi: "Huệ Huệ, điểm thi giữa kỳ ra rồi hả? Lần này xếp bao nhiêu?"

15

Tôi ậm ờ: "Cũng như cũ."

Bố truy hỏi: "Nói gì, hạng mấy, nói to lên bố nghe không rõ."

Ánh mắt kỳ vọng của các bác như lưỡi d/ao cứa vào tim.

Mặt tôi đỏ bừng, thở gấp, rút phiếu điểm ném lên bàn: "Con thi tệ lắm, tụt xuống hạng 160 rồi, bố tự xem đi!"

Nói xong tôi phóng như bay ra khỏi cửa.

Vừa khoe khoang xong đã bị t/át vào mặt như thế.

Chắc ông thất vọng lắm.

Tôi không dám đối diện.

Về nhà đóng cửa phòng, trùm chăn khóc nức nở.

Một lát sau, tiếng xoong nồi vang lên.

Bố gõ cửa: "Huệ Huệ, dậy ăn cơm!"

Bố làm món cà tím kho thịt.

"Thịt này bố m/ua sớm tinh mơ ở chợ, ướp lạnh dưới giếng. Ngon hơn thịt căn tin của con nhiều, ăn đi!"

Thịt trong bát tôi chất như núi.

Ông không m/ắng, không trách.

Lòng tôi càng thêm nặng trĩu.

Tôi đặt đũa xuống, giải thích: "Bố ơi, con làm bố mất mặt phải không, con thật sự có học chăm, không hiểu sao..."

Bố c/ắt lời: "Không! Con mãi là niềm tự hào của bố."

"Bố tin con không lơ là, chỉ cần con cố gắng, thi tốt bố vui, dù không tốt con vẫn là bảo bối quý giá nhất của bố!"