Người Cha Điếc

Ở vùng quê, người ta ốm đ/au thường cố chịu đựng, nếu không nổi mới tìm đến thầy lang băm. Mọi người chẳng hiểu cũng chẳng tin tưởng chính sách Nông thôn mới vừa triển khai. Nhiều người không m/ua bảo hiểm. Tối hôm đó, bố nhất quyết đòi xuất viện.

"Bố không sao, cố thêm nửa năm nữa, đợi đến kỳ sau đóng bảo hiểm xong là bố vào mổ ngay."

Tôi khóc nức nở: "Bố ơi, bố còn dành tiền cho con đi học phải không? Bố lấy ra chữa bệ/nh đi, con không học cấp ba nữa, con thực sự không cần!"

Bố vụt một cái vào tay tôi: "Im ngay! Khó khăn lắm mới đỗ vào trường nhất, phải đi học!" Thấy tôi nước mắt lã chã, bố dịu giọng xoa xoa mu bàn tay đỏ ửng của tôi: "Bố đ/á/nh con đ/au lắm hả?"

Dì Trương nói có thể xoay xở thêm hai nghìn. Quay sang hỏi cô ruột: "Còn chị..."

Cô đảo mắt nhìn bố rồi nhìn tôi: "Anh à, viện phí của anh, em và Đại Quân có thể gánh hết."

Lòng tôi chùng xuống, suýt nữa đã quỳ xuống lạy tạ. Ai ngờ cô tiếp lời: "Nhưng em có điều kiện, anh phải gả Huệ Huệ cho Văn Tài nhà em, thêm mối thân tình. Em đã chuẩn bị ba vạn tiền thách cưới, tất cả đưa anh! Thế là Huệ Huệ vừa là con gái anh, lại thành cháu dâu, chắc chắn sẽ chăm sóc anh cả đời, anh cũng có thể mổ ngay. Một công đôi việc!"

Bố tái mặt, gằn giọng: "Cút ngay!"

Cô không gi/ận, quay sang tôi: "Anh đừng nóng, nghe Huệ Huệ nói đã! Huệ Huệ, cháu vừa nghe bác sĩ nói hậu quả rồi đấy. Thận là bộ phận quan trọng nhất của đàn ông, không thể trì hoãn... Cháu không nỡ nhìn bố khổ sở thế này chứ?"

Đúng vậy! Bác sĩ nói nếu không chữa kịp thời, có thể dẫn đến suy thận, hoại thận, nguy hiểm tính mạng. Lúc ấy tôi còn quá non nớt, tưởng những điều tồi tệ nhất bác sĩ nói chắc chắn thành sự thật. So với việc học, tất nhiên bố quan trọng hơn. Chỉ trong mươi giây, tôi đã quyết định.

Lau nước mắt, tôi nở nụ cười: "Con đồng ý ạ!"

Cô đắc chí: "Anh nuôi đứa con gái này mười mấy năm, giờ cũng có ích rồi. Sau này để nó đẻ hai đứa, một đứa họ Lưu với anh!"

Mắt bố đỏ ngầu, chống thành giường đứng dậy, vung tay t/át cô một cái đ/á/nh "bốp" vang cả hành lang: "Tao thà ch*t cũng không b/án con gái c/ứu mạng! Tao không có đứa em như mày, cút ngay!"

Dì Trương bức xúc: "Thúy Hoa, năm xưa xây nhà, anh trai giúp mày ba tháng trời không công. Văn Tài đi viện cũng nhờ anh chạy ngược xuôi. Làm người phải có lương tâm!"

Cô xoa má đỏ ửng, gi/ận dữ: "Gả Huệ Huệ là tao đưa tiền ngay. Một vạn mấy không nhỏ, xem ai giúp nổi!"

Tôi nghĩ đó là số phận. Như bao cô gái quê, đến tuổi nhận thách cưới, lấy chồng qua loa. Đúng lúc ấy, bí thư xã xuất hiện. Ông xốc lại sự việc, thở phào: "May quá, không nghiêm trọng lắm. Anh đã m/ua bảo hiểm Nông thôn mới rồi!"

Hóa ra bố là cựu chiến binh, được huyện hỗ trợ phí bảo hiểm. Bí thư còn mang theo hai nghìn, trong đó năm trăm của ông và tiền quyên góp trong làng. Ông khuyên bố: "Sức khỏe là vốn liếng, anh quỵ rồi Huệ Huệ nương tựa vào ai?"

Bố gật đầu đồng ý chữa trị. Mọi người thở phào, duy chỉ cô ruột mặt mày khó đăm đăm. Bí thư nhìn cô, cô lè lưỡi: "Tao không xu nào!"

Cô đ/ộc địa: "Hồi đó nó nghe lời tao giữ mười vạn tiền đền bù, đâu đến nỗi bị con đàn bà đ/ộc địa cuỗm sạch!"

Bố mệt mỏi buông lời tuyệt tình. Cô gi/ận dữ rời đi. Dì Trương thì thào: "Bố cháu và cô ấy khác mẹ." Hóa ra cô là con riêng của bà kế, từ nhỏ đã được dạy phải đề phòng anh trai.

Tôi đuổi theo, đứng dưới đèn huỳnh quang tuyên bố: "Cháu sẽ học đại học, đưa bố đến cuộc sống tốt đẹp. Lưu Thúy Hoa, nhớ lấy lời mình, đừng bao giờ quay lại!"

Cô nhổ nước bọt: "Đỗ trường nhất thì giỏi gì? Ba năm nữa xem!"

Đêm đó, bố gọi điện khắp nơi v/ay tiền nhưng vẫn thiếu hai nghìn. Dì Trương và tôi năn nỉ bác sĩ vô ích...