Người Cha Điếc

Tôi mở điện thoại, thấy một loạt tin nhắn chưa gửi thành công.

【Chủ Trương, chỗ anh còn thiếu người không, cần người cứ gọi tôi, tiền công thấp một chút cũng được! Con gái tôi sắp vào cấp ba, tôi phải ki/ếm tiền đóng học cho nó!】

【Chủ Vương, chỗ anh còn thiếu người không...】

【Chủ Lâm, chỗ anh...】

Những dòng tin giống hệt nhau xếp thành hàng trong hộp thư đi. Nước mắt tôi ứa ra.

Tiếng xào nấu trong bếp ngừng bặt. Tôi vội lau vội nước mắt, đặt điện thoại về chỗ cũ.

Bố liếc nhìn tôi, giọng cáu kỉnh: "Lớn rồi còn khóc nhè khi đi ở trọ?"

Bữa cơm chiều, ông nhất quyết đèo tôi đến trường.

Tôi ngồi sau xe đạp, tay xách vali. Hoàng hôn rực rỡ dần nhường chỗ cho màn đêm buông xuống.

Tôi bật đèn pin. Vệt sáng tròn vo như hạt ngọc duy nhất giữa đất trời. Gió hè lùa qua chiếc áo phông cũ của bố, phồng lên những lỗ thủng li ti trên lưng.

Tôi nhìn chằm chằm, bỗng thốt lên: "Bố ơi, sau này con ki/ếm tiền, m/ua cho bố thật nhiều áo mới!"

Ông đáp như đinh đóng cột: "Bảy cái là đủ. Mỗi ngày một chiếc, cả tuần không trùng."

"Con m/ua 365 cái, cả năm bố mặc không hết!"

Nụ cười hiếm hoi nở trên gương mặt bố: "Giờ mày khoác lác còn hơn cả tao."

Nhưng bố ơi, đó không phải khoác lác. Đó là tấm lòng con. Và con nhất định sẽ làm được.

Ông dừng xe dưới cột đèn vàng vọt trước cổng trường, giọng khẽ như sợ ai nghe: "Tự vào đi, học cho tử tế!"

Bước qua cánh cổng, ngoái lại thấy bóng ông in dài dưới ánh đèn đường, tay vẫn vẫy chào.

Bà Xuân dẫn đầu nhóm người làng đến khuyên can: "Mới cấp hai đã ở trọ lại học thêm, lên cấp ba tốn tiền tổ sư!"

"Con đẻ còn không dám nuôi thế, huống hồ đồ nhặt được."

"Cho nó đi làm sớm, ki/ếm chút hồi môn..."

Tết năm ấy, cô ruột về quê. Hai anh em cãi nhau ầm ĩ.

"Thằng Văn Tài ruột thịt mày chẳng đoái hoài, lại cưng con ranh không dòng m/áu!"

"Mai sau nó đẻ con, chẳng lẽ theo họ Lưu?"

Văn Tài là anh họ tôi, trí tuệ chậm phát triển. Mười tám tuổi rồi, lên cơn vẫn đái ị bậy ngoài đường.

Bố quắc mắt: "Con mày cũng đâu theo họ Lưu!"

Cô há hốc: "Nhưng nó chung dòng m/áu họ Lưu!"

"Tao không có gia tài để lại, cần gì chung m/áu mủ? Nó là con tao nuôi. Tao đã khổ vì thất học, phải cho nó đến trường!"

Bữa đoàn viên tan vỡ. Cô đi với ánh mắt hằn học: "Nếu biết điều, đừng học cấp ba mà phụ lòng bố!"

"Nuôi mày lớn, nó đã nhân đức lắm rồi."

Ngày trước có lẽ tôi đã nao lòng. Nhưng anh Sinh chị Ngọt luôn động viên, bố cũng ủng hộ.

Tôi mỉm cười: "Cháu sẽ thi đỗ nhất trung, vào đại học, đưa bố sang sướng."

"Dù cô nói gì, cháu vẫn học!"

Cô phẩy tay bỏ đi.

Nhiều người mong hai bố con tôi hạnh phúc. Cũng lắm kẻ chờ xem trò đời.

Nhưng tôi quyết không để điều đó xảy ra.

Tôi dồn hết tâm sức vào học tập. Giáo viên chủ nhiệm khen: "Em cùng xã với Trương Sinh Sinh, Điền Điềm đúng không?"

"Quê các em phong thủy tốt lắm, toàn sinh viên giỏi."

Kỳ ôn thi cuối cấp, tôi ít về nhà. Mỗi lần về, mùi cao xoa bếp bốc lên nồng nặc.

Bố bảo đ/au lưng. Tôi giục ông đi viện.

Ông gắt: "Viện mất tiền lắm! Dán cao là khỏi."

Tôi mong thời gian chậm lại, để ôn luyện thêm. Nhưng kỳ thi vẫn tới.

Ngày công bố điểm, bố đi làm thuê xã bên, để lại điện thoại cho tôi liên lạc với cô giáo.

Tôi hỏi: "Bố không đợi cùng con?"

Ông quát: "Chuyện nhỏ như con thỏ! Mày đậu chắc rồi. Tao không ki/ếm tiền, lấy đâu ra cho mày ăn học?"

Đã ra khỏi cổng, ông đạp xe lọc cọc quay lại, hét qua cửa: "Có điểm nhớ gọi cho chú Vương báo tao!"

Chưa kịp đáp, bóng lưng c/òng đã khuất sau rặng tre.

Mười một giờ đêm, chuông điện thoại reo.

Tay tôi đẫm mồ hôi, bấm hai lần mới nghe được giọng cô giáo phấn khởi: "Huệ Huệ đậu rồi! Em đỗ thủ khoa trường, xếp thứ 95 toàn huyện. Giỏi lắm!"

Tiếng ve râm ran. Đầu óc tôi trống rỗng mấy giây mới nghẹn ngào: "Em cảm ơn cô!"

Vừa cúp máy định báo tin vui, điện thoại rung lên bần bật.

Giọng chú Vương hốt hoảng: "Huệ Huệ, bố cháu làm đ/au quá ngất xỉu. Bọn chú đang đưa vào viện, cháu đến ngay!"

Dì Trương đưa tôi chạy như bay tới bệ/nh viện. Bố đã tỉnh, nằm trên giường hành lang, mặt tái nhợt.

Ánh mắt đầu tiên ông hỏi: "Đậu chưa?"

Tôi nức nở: "Đậu rồi ạ. Thứ 95 toàn huyện."

Nụ cười nở trên gương mặt bệ/nh tật. Bố nhìn chú Vương đắc chí: "Tao bảo mà, cháu nó thi đỗ. Chú mày phải đãi rư/ợu đấy!"

Chú Vương trợn mắt: "Cái thân x/á/c này rồi còn đòi uống rư/ợu!"

Kết quả khám cho thấy: Sỏi thận gây giãn đài bể thận. Bác sĩ khẩn thiết đề nghị mổ sớm, nếu không sẽ suy thận.

"Chuẩn bị tạm 12 triệu đi. Có bảo hiểm nông thôn mới, giảm còn 6-7 triệu thôi."

Chiều hôm ấy, cô ruột tới. Bà ta càu nhàu: "Đang mùa vụ bận rộn, anh lại đổ bệ/nh đúng lúc!"

Chú Vương xắn tay trả viện phí hôm nay, nhưng dặn khoản mổ x/ẻ phải tự lo. Khốn nỗi, bố chỉ m/ua bảo hiểm cho tôi, còn mình thì không.