Người Cha Điếc

Thực ra dì Trương cũng là người khổ mệnh. Khi mới gả về làng, mẹ chồng bà đã liệt giường. Một tay bà chăm sóc mẹ chồng cho đến lúc bà qu/a đ/ời, sau đó sinh được anh Sinh Sinh, sống qua hai năm nhàn hạ. Nhưng bảy năm trước, chú Trương bảo đi Quảng Đông ki/ếm tiền nuôi gia đình. Nửa năm sau không còn tin tức gì. Sống không thấy người, ch*t không thấy x/á/c. Đàn bà goá thường có thể tái giá, tìm đàn ông khác cùng chung sống. Nhưng bà ấy chỉ có thể mắc kẹt trong làng này. Từ lần đó, anh Sinh Sinh tan học đều đợi tôi cùng về. Mỗi lần anh chơi bi, đ/á/nh bài hay b/ắn ná với lũ con trai, tôi đều đứng đợi bên cạnh. Trẻ con làng khác hỏi anh: "Đây là ai vậy?" "Em gái tao!" Chẳng mấy chốc, anh vào cấp hai. Dì Trương m/ua cho anh chiếc xe đạp. Sáng sáng anh chở tôi đến cổng trường tiểu học, rồi đạp xe đến trường cấp hai cách sáu dặm. Bố tôi vẫn như xưa. Thích rư/ợu, th/uốc lá và đ/á/nh bài nhỏ. Nhưng khi mối lái mai mối, ông chẳng thèm ngó ngàng. Trong làng ngày càng nhiều người đi Quảng Đông làm ăn, nhiều nhà đã xây được nhà hai tầng. Có khi bố say xỉn, cũng không khỏi thèm thuồng. Có lẽ tôi đã trói chân ông lại. Cuối năm lớp 6, anh Sinh Sinh thi đậu vào trường Trung học số 1. Biết tin, dì Trương khóc ngay tại chỗ. Dân làng chúc mừng bà. "Đợi Sinh Sinh vào đại học, bà coi như thoát khổ rồi". Không hiểu sao câu chuyện chuyển sang tôi. Bà Xuân hét với bố: "Lưu đi/ếc, mày sắp sướng rồi đấy, đợi Huệ Huệ tốt nghiệp cấp hai là có thể đi Quảng Đông làm, sau này mày tha hồ nằm nhà uống rư/ợu..." Bà ta dạy tôi: "Huệ Huệ, ba mày vì mày mà không lấy vợ nữa, sau này ki/ếm được tiền phải hầu hạ ba mày tử tế!" Bà Ng/u ở đầu làng nhẹ nhàng: "Nghe Thiên Thiên nói học lực Huệ Huệ cũng khá, cố lên có thể đậu Trung học số 1! Con gái cũng nên học nhiều!" Bà Xuân trợn mắt: "Thiên Thiên là con đẻ của mày, mày muốn cho nó học thì thôi. Huệ Huệ là con nuôi, Lưu đi/ếc nuôi nó đến hết cấp hai đã là tốt lắm rồi, mày biết học cấp ba tốn bao nhiêu tiền không?" Đúng vậy. Tôi đã là gánh nặng của bố quá lâu rồi. Tôi không thể tiếp tục kéo lê ông ấy. Đang lúc buồn bã, bố b/án lúa về. Ông dùng tay áo lau mồ hôi: "Huệ Huệ mà đậu, tao b/án m/áu cũng cho nó đi học!" Tôi ngẩng phắt đầu nhìn bố. Hoàng hôn mùa hạ buông xuống, ánh tà dương bao trùm lấy ông. Ông đứng giữa ráng chiều rực rỡ, là vị c/ứu tinh duy nhất của tôi. Bà Xuân há hốc: "Mày đi/ên rồi à? Con gái rồi cũng lấy chồng, huống chi đứa này không phải m/áu mủ..." Bố phun bà ta: "Mày hiểu cái đếch gì, gọi là đầu tư. Tao khổ ba năm, nó đậu đại học thì lương cao gấp mấy lần học hết cấp hai. Đàn bà tóc dài kiến thức ngắn!" Ông quắc mắt nhìn tôi: "Mày sau này vào đại học phải m/ua rư/ợu Ngũ Lương Dịch cho tao uống mỗi ngày!" Bà Xuân cười nhạt lắc đầu: "Trung học số 1 còn chưa chắc đậu, đã mơ chuyện đại học. Mơ mà uống Ngũ Lương Dịch đi!" Đêm buông xuống, mọi người tản đi. Mây đen che khuất trăng, lưa thưa vài ngôi sao. Ếch nhái kêu ồn ào ngoài đồng. Anh Sinh Sinh đứng đối diện vỗ vai tôi: "Huệ Huệ, bác đã đồng ý lo cho em, em phải cố lên. Chỉ khi em đậu Trung học số 1 rồi vào đại học, bác Lưu mới được nhờ." Tôi hỏi: "Anh Sinh học chăm chỉ cũng là để dì Trương có cuộc sống tốt hơn à?" "Ừ." Mây tan, ánh trăng bạc phủ lên người anh. Anh nói từng chữ: "Huệ Huệ, thế giới ngoài kia rộng lớn lắm. Sau này chúng ta có thể trở thành đôi cánh, đưa họ bay khỏi ngôi làng này." Đúng vậy! Hiện tại chúng tôi là những quả tạ níu chân cha mẹ. Nhưng tương lai, chúng tôi có thể là đôi cánh. Dẫn họ đi ngắm núi cao biển rộng, hồ nước khe suối, khám phá phồn hoa đô hội. Với suy nghĩ đó, tôi bắt đầu học hành chăm chỉ.