Người Cha Điếc

Màu hồng, viền ren.

"Huệ Huệ, đây là đồ mẹ m/ua cho con, không biết có vừa không!"

Dì Trương thúc giục tôi vào thử đồ, khi bước ra mọi người đều sửng sốt.

Dì Trương không ngừng khen tôi xinh, khen bà góa Trương biết chọn quần áo có mắt thẩm mỹ.

Bà góa Trương nắm tay tôi: "Con gái phải mặc váy mới xinh, Huệ Huệ đẹp như vậy nên được ăn mặc chỉn chu".

Trên đường về, dì Trương hỏi bố: "Anh thấy thế nào? Không ổn thì em về nhà ngoại tìm giúp".

Bố hút th/uốc, liếc nhìn chiếc váy trên người tôi: "Không cần, cứ để nó vậy".

Vì là tái hôn nên không tổ chức linh đình. Họ hàng trong làng cùng ăn tiệc mừng coi như xong việc.

Hôm đó, cô tôi ở làng bên cũng đến. Những năm nay cô ít qua lại với bố, mỗi lần đến đều mặt lạnh như tiền, tôi gọi cô nhưng chẳng bao giờ được đáp lại, tôi rất sợ cô.

Lần này mặt cô càng dài hơn. Cô gọi bố ra ngoài, tôi vào nhà kho lấy củi nghe thấy cô đang m/ắng bố.

"Trước nuôi đứa hoang còn được, dù sao cũng là con gái, sau này gả đi còn nhận được sính lễ.

Giờ anh còn nuôi cả con trai nhà góa phụ nữa, anh bị đi/ên à!"

Bố tức gi/ận: "Đứa hoang nào? Huệ Huệ là con gái tôi. Với lại, đó không phải góa phụ, đó là chị dâu của em!"

Cô gào lên: "Có tiền không giúp cháu trai nhà mình, sau này ch*t còn có người bưng bát hương.

Giờ nuôi hai đứa hoang không cùng huyết thống, anh đúng là mất trí!"

Cuộc nói chuyện tan vỡ. Cô bỏ đi không ăn tiệc, cũng chẳng đưa tiền mừng.

Tôi mới biết, trước đây cô cực lực phản đối việc bố nhận nuôi tôi. Nói nếu bố muốn có con, có thể nhận nuôi con trai cả của cô.

Cô còn tìm được nhà muốn bỏ năm trăm tệ để đưa tôi đi, nhưng bố từ chối.

Bố luôn m/ắng tôi, nhưng chuyện này chưa từng nhắc đến.

Sau hôn nhân, bố trông rất vui, ngày nào mặt cũng hồng hào. Có người trêu: "Có vợ tốt nhỉ?"

Bố cười lớn: "Đương nhiên! Vợ hiền con thảo là hạnh phúc nhất!"

Bà góa Trương quán xuyến nhà cửa ngăn nắp, còn m/ua cho bố hai bộ quần áo mới.

Nhưng vẫn có kẻ gh/en ăn tức ở. Bà Xuân và chú Kiến Quân chế giễu: "Số không có con nên phải nuôi con người ta".

Bố tai nghễnh ngãng, họ cười cợt nói x/ấu trước mặt. Bố tưởng khen mình còn gật gù.

Tôi đ/au lòng, hét to: "Con không phải con người khác! Con sẽ hiếu thảo với bố!

Các người có con trai nhưng chúng ở thành phố đâu có đón các người sống chung!"

Bà Xuân suýt tăng xông.

Tôi chưa từng gọi bà góa Trương là mẹ. Bà cũng không bận tâm.

Hôm bố đi ăn cỗ, say khướt về. Bà góa Trương đỡ ông vào phòng. Qua ngưỡng cửa, bố chợt hét: "Khoan đã!"

Ông móc túi đưa tôi túi ni lông: "Mở ra xem!"

Là chiếc bánh hình thỏ. Để trong túi nên tai chảy nhão, mắt rơi mất, chỉ còn lại vệt đường nhem nhuốc in hình chú thỏ.

Bố lẩm bẩm: "Mỗi người một cái, bố không thích ngọt, Huệ Huệ ăn đi!"

Ông luôn thế. Đi ăn cỗ luôn mang về cho tôi thứ gì đó.

Khi thì viên kẹo, lúc hộp sữa, con cua, cái đùi gà...

Lúc đó mắt tôi cay xè, ngẩng lên thấy ánh mắt gh/en tị sâu thẳm của bà góa Trương.

Tôi ăn nửa phần, chia nửa cho "em trai" thèm thuồng. Bố nhìn chúng tôi cười khềnh: "Lúc nào có tiền, bố m/ua cho mỗi ngày".

Bà góa Trương đả mắt: "Giỏi hứa suông! Sao không ki/ếm tiền đi!"

Mấy hôm sau, bà bảo bố đi làm công trường cho anh họ.

"Cứ đi đi, để em trông Huệ Huệ".

Bố đi rồi. Bà ta trút mặt nạ.

Ra ngoài vẫn niềm nở, nhưng đóng cửa là cùng con trai dùng chổi đ/á/nh tôi.

Dùng kim may đ/âm ng/ực, lấy kẹp lò nung nóng dí vào tay.

"Con điếm nhỏ, xinh thế muốn quyến rũ ai?

Khóc là tao đ/ốt ch/áy mắt!"

Bà bắt tôi ăn cơm thừa, có khi cả thức ăn heo.

Tôi muốn phản kháng nhưng bà dọa: "Mày mách bố là tao ly hôn".

Dì Trương thấy tôi lại bảo: "Bố cháu có vợ rồi, cháu phải ngoan đừng làm mẹ buồn...

Nhà các cháu khó khăn, ki/ếm vợ cho bố không dễ đâu!"

Những đêm đ/au đớn, tôi chỉ mong bố về.

Có lẽ trời thương, gần hè bố về.

Hôm đó tôi đang giặt đồ, bà góa Trương đi đ/á/nh bài.

Bố gọi từ xa: "Huệ Huệ..."

Nước mắt tôi ứa ra. Tôi nói dối là tự nguyện giặt đồ.

Bố m/ua cho chiếc váy ngắn tay, bảo tôi thử. Tôi ghì ch/ặt tay áo: "Con không thích áo cộc".

Bố phát hiện điều khác lạ, lập tức xắn tay áo lên.

Những vết bỏng loang lổ hiện ra - có chỗ đã đóng vảy, có chỗ rớm m/áu vì tôi gãi.